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GABRIEL LIICEANU 

Asemeni filozofului care, de dragul eliberării 
spiritului din lanţul materiei și al corpului, trebuie 
să învețe să moară, îndrăgostiţii platonicieni trebuie 
să înveţe în final să-și ucidă trupurile pentru a-și 
reînaripa sufletele. Tocmai trupul, carnea, aparența 
frumoasă care a aprins în ei scânteia, sunt cele care 
trebuie în cele din urmă sacrificate. Creșterea aripilor 
echivalează cu o dez-povărare de trup. Căci trupul 
platonician este doar prilejul îndrăgostirii, iar nu 
telul ei. Calul negru, care persistă în logica frumo- 
sului întrupat și reclamă accesul neîngrădit la trup, 
trebuie domolit, înfrânt, educat. Această domolire, 
ca pret ce trebuie plătit pentru posibilitatea unei 
excursii transcendente, este sensul "dragostei plato- 
nice" care a traversat secolele. 
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După revoluţie am lansat "Arca". Era potopul. 
Nu se vedea nici un țărm apropiat. Scăpasem din 
gura leviatanului, dar pluteam pe o apă tulbure, 
agitată, nămoloasă, în fierbere rece, continuă. Mulţi 
voiau să scufunde "Arca" chiar de a doua zi. Mai 
apoi războiul s-a sofisticat, dar nu a slăbit. Ea însă 
a fost un alt exercițiu, după cel comunist, de supra- 
vieţuire. Unul în condițiile în care instituția literaturii 
a fost dramatic marginalizată, culpabilizată și atunci 
cînd nu era cazul. Un timp în care valorile au fost 
substituite cu oamenii de succes, cu potentaţii zilei 
în special politici și mass-media. Nebunia pare — 
sper să nu mă înșel — să se apropie de sfîrșit. Inapoi 
la normalitate! Înapoi la valori! aud parcă o șoaptă. 
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te aştept în cearcăne, îi spunea 
e la fel de cald și aici 

dar miezul tău 

ca de pepene roşu 

miroase prea tare 

de-aia îl acoperim cu cearșafuri 


dar mai era și o fată Frida 

care şi-a desenat fătul pe ghipsul ce-i 
acoperea 

burta şi atunci inima lui 

a început să bată 

și atunci el a devenit 

cea mai frumoasă amintire a ei 
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CORNEL UNGU 


UNDE SĂ FUGIM 
DE-ACASA? 

1) Ardealul are în urma lui nu doar 
miturile transhumanței, ci și călătorii care 
definesc evenimente civilizatorii. Cei plecați 
din Ardeal realizează geografii simbolice 
prin refugii și rețele exemplare. Există câteva 
itinerarii care ar trebui analizate. Primul ar 
fi cel al lui Gheorghe Lazăr. Născut la Avrig, 
dintr-o familie de ţărani, Gheorghe Lazăr 
va trebui să traverseze evenimente istorice 
definitorii pentru schimbările sfârșitului de 
veac. E fiu de ţărani și a putut să trăiască 
si să respire timpul omului revoltat. Reper 
ar fi, pe această direcție a cercetării, 
momentul 1784 — răscoala lui Horia, Closca 
și Crişan. Al doilea reper pentru cercetător 
ar fi revoluţia franceză. Liberté, égalité, 
fraternité nu-i o lozincă, pentru el, străină. 
Și nici inutilă. lar Napoleon, cel care 
zdruncinase câteva imperii, un personaj 
antipatic. Între infracțiunile pedepsite cu 
alungarea din Ardeal se află și aceea de a 
fi ridicat o cupă de şampanie în cinstea 
împăratului francez. Împăratul de la Viena 
nu suporta, totuşi, un asemenea afront. Al 
treilea eveniment al vremii lui Lazăr ar fi 
reformele iozefiniste. Este un timp al gândirii 
liberale pe care Gheorghe Lazăr și-l asumă. 
Putem să-i definim personalitatea și în funcție 
de ecourile revoltei lui Horia, și față de 
revoluţia franceză, și faţă de eliberarea de 
dogmatismele teologice. Este, fără îndoială, 
un teolog şi studiile sale de teologie sunt 
fundamentale. La Viena studiase teologia 
catolică, iar la Sibiu trebuia să-și asume 
teologia neuniţilor — a ortodocșilor, ca un 
cărturar animat de liberalismul vremilor.! 


2) Despre trecerea munților. În 
monografia pe care G. Bogdan-Duică i-o 
consacră lui Gheorghe Lazăr, capitolul al 
XVII-lea se numește Trecerea munților. 
Trecerea munţilor nu este o iniţiativă a lui 
Gheorghe Lazăr și nu el inaugurează acest 
traseu, scrie învățatul Bogdan-Duică în 
excelenta monografie pe care i-o consacră.? 
"Trecerea însăși, în Muntenia, sau, cum s- 
a zis acum, "descălecarea-i culturală”, nu 
a fost nimic neobișnuit: înaintea lui trecuseră 
altii; deodată cu el alţii; alţii și după el". 
Lazăr știa bine în ce ţară se duce, subliniază 
Bogdan-Duică. Cu alte cuvinte, exista un 
flux care își avea varii argumente: Trecerea 
în ţară era un fenomen mai vechi. Era chiar 
așa de vechi, încât geografii apuseni ai vremii 
îl înregistraseră lămurit. Astfel îl înregistră 
faimosul... întemeietor al geografiei statis- 
tico-istorice, A.F. Buesching, care știa că 
ardelenii preoți trec să înveţe acolo a oficia 
ceremonii și a vorbi frumos românește... 
Trecând, unii rămâneau acolo; puțini dintre 
ei ajungeau în situațiuni înalte sau numai 
bune; alţii se pierdeau în națiunea trans- 
carpatică așa de adânc, încât nici nu li se 
mai știa de urmă". 

Torga va așeza istoria lui Gheorghe Lazăr 
pe ecranul larg al începuturilor românești; 
epopeea întemeierii Şcolii are în centrul ei 
«un ardelean» care ordonează, în spiritul 
ținutului său, lumea în care coboară. Și lasă 
și un urmaș — Ion Eliade Rădulescu. 
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2 bis) Nu-i inutil să vorbim despre felul 
în care Bogdan-Duică a dispărut din 
bibliografiile obligatorii ale cercetătorilor. 
Cuvinte lămuritoare a scris, la moartea lui, 
Sextil Pușcariu: "Unde poate duce această 
cercetare migăloasă a izvoarelor de inspiratie 
şi a influentelor, ne-o arată, între toate 
scrierile lui Bogdan-Duică, mai ales acea 
admirabilă monografie despre Gheorghe 
Lazăr, urmărit cu o dragoste fără seamăn 
în lectura sa, și în mediul în care a văzut 
lumina zilei, în care a crescut și s-a dezvoltat./ 
Mai ales la noi, unde istoria literară s-a făcut 
și se face încă în parte și azi în mod 
impresionist, repetându-se în fiecare manual 
nou clișee vechi, fără critică și fără rectificări 
și perpetuându-se erori de fapt, stăruințele 
lui Bogdan-Duică de a merge la izvor, de 
a cerceta fiecare amănunt biografic și 
bibliografic, au însemnat o adevărată 
înviorare a istoriei literare".* Semnificative 
pentru fluctuațiile simpatiilor pentru Bogdan- 
Duică sunt cele două texte ale lui G. 
Călinescu, primul în Adevărul literar și 
artistic («Înzestrat cu cunoștințe filozofice 
si literare întinse, capabil prin urmare să 
se adapteze la obiect, Bogdan-Duică a fost 
un istoric literar inimitabil, un Tiraboschi 
al literaturii noastre. De la el noile generaţii 
pot învăţa bucuria de a trăi în intimitatea 
clasicilor prin tot ceea ce pașnica bibliotecă 
din rafturile sale e în stare să dezvăluie 
cercetătorului neostenit»), al doilea, în marea 
sa Istorie: aici G. Călinescu scrie nu doar 
că în literatura mai nouă Bogdan-Duică este 
dezorientat, ci şi că e capabil de gafe 
memorabile, cum ar fi așezarea în 
monografia consacrată lui Lazăr a unei 
fotografii a enciclopedistului. Poza nu putea 
fi a lui Lazăr fiindcă fotografia nu fusese 
încă descoperită la 1823. După cunoscutul 
vers al lui Topârceanu (în Academie «e unul 
cârn și idiot») şi G. Călinescu mai descoperea 
un motiv de haz. 

Au rămas prin reviste studiile cele mai 
serioase despre Bogdan-Duică, semnate de 
Şerban Cioculescu, Ion Breazu, Dimitrie 
Popovici, Sextil Puşcariu. Dacă pentru 
Dimitrie Popovici Bogdan Duică era un 
Maiorescu al Ardealului («dacă nu cu 
luciditatea maestrului, fără îndoială cu curajul 
lui») pentru I. Breazu el este, alături de 
Slavici și Coşbuc, o prezenţă tutelară a 
literelor ardelene: 

«Dacă Slavici a dat directivele culturale 
şi politice ale bătăliei, dacă Coșbuc a fost 
poetul, G. Bogdan Duică a fost criticul 
curajos sigur de idealul literar urmărit». O 
încercare de a-l reabilita astăzi pe profesor 
este aceea a lui D. Petrescu, cu ediţia de 
Studii şi articole din 1975 (Ediţie îngrijită, 
note și prefaţă de D Petrescu, Ed. Minerva). 
Zice prefațatorul după cincizeci de pagini 
de travaliu exegetic: «Acest excurs prin 
activitatea de critic literar a lui Bogdan- 
Duică....a vrut să-l convingă pe cititor că 
profesorul clujean a fost nu numai un istoric 
literar de prestigiu, ci și un critic literar 
conştiincios și febril. Lipsindu-i maleabili- 
tatea gustului, dispensându-se de mijloacele 
artistice, criticul și-a limitat audienta la 


public... Criticul a ocolit armele ironiei, 
asa încât duritatea observaţiilor sale seamănă 
mai curând a dojană aspră făcută de dascăl 
elevilor săi, nepricepuţi și leneși decât a 
sfântă mânie creatorare». Și înapoi la 
Maiorescu, după ce vorbește despre erudiţia 
lui Bogdan-Duică: «Dar erudiţia poate cel 
mult înăbuși sau strivi victimele, pe câtă 
vreme ironia sarcastică, așa cum a cultivat- 
o Maiorescu, i-a fixat pe adversari într-un 
adevărat insectar, lăsat moștenire pos- 
terităţii...» 

Aici ar putea începe o discuţie despre 
«ardelenismul» care îi unește pe Gheorghe 
Lazăr și pe Bogdan-Duică: sunt, amândoi, 
întemeietori de instituţii fundamentale. 
Primul, al școlii de la Sântul Sava, al doilea, 
(împreună cu alții) al Universităţii Daciei 
Superioare de la Cluj, peste un secol. 
Amândouă inaugurează școli românești 
importante pentru devenirea țării. Ar trebui 
să reluăm o discuţie despre homo aedificator 
în cultura română, pornind de la spiritul 
constructiv al ardelenilor. 


3). Când vine Iorga. "Un ardelean din 
părțile Sibiului, Gheorghe Lazăr, trecuse 
la noi încă înainte de 1821, ca dascăl al 
copiilor unei doamne din București. Învățase 
teologia, dar era și inginer. Pe atunci în 
Moldova-și avea școala de inginerie (încă 
din 1812) tânărul Gheorghe Asachi; boierii 
munteni voiră și ei să aibă o astfel de școală, 
și tocmiră pe Lazăr. El făcu aritmetică și 
geometrie bună în tainița de la Sf. Sava, 
dar îndeplini pe alături și ceva mai bun, 
pentru care nu fusese plătit şi nu era în stare 
să-l plătească nimeni: el strămută în mijlocul 
claselor luminate din principat ideile 
ardelene." 

Abia acum începe să se facă ordine, 
să avem parte de succesiuni fericite ale 
istoriei:"Când plecă peste câţiva ani, ca să 
moară acasă, Lazăr lăsă un urmas în loan 
Eliad Rădulescu. Acesta și Asachi pregătiră 
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şi mai departe publicul românesc. Ei îi dădură 
cărți, reviste, ziare, poesii, disertaţii 
gramaticale, nuvele - tot ce nu avusese până 
atunci și trebuia să aibă. Vreo douăzeci de 
ani ei stăpâniră terenul, și printr-o literatură 
din care numai o mică parte are valoare 
estetică, ei pregătiră calea pentru adevărații 
scriitori care trebuiau să vie. Sufletul 
contemporanilor lor a fost hrănit însă de 
dânșii și atunci se văzu întâia oară la noi o 
legătură trainică și plină de încredere între 
autori și scriitori”. Atunci se văzu întâia oară 
la noi... inaugurează o propoziție memo- 
rabilă. În amplul său volum despre teologii 
sibieni, profesorul Mircea Păcurariu regretă 
purtarea celor din Sibiu faţă de învățatul 
Gheorghe Lazăr: 


4). Peregrinul transilvan n-ar fi doar 
Ion Codru Drăgușanu, ci ar fi și mulți alții 
care propun trasee emblematice. De la 
Gheorghe Lazăr la Badea Cârtan un șir de 
călători din Ardeal se îndreaptă spre sud, 
pe un drum pe care vor să-l eternizeze. Din 
Însemnarea cuprinsului pe care ne-o lasă 
Codru-Drăgușanu putem decupa, de pildă, 
acest rezumat lămuritor: "Epistola I. Den 
Câmpulungul României, iunie 1835. 
Peregrinul aspirante militar (Tauglicher 
Nachwachs).Proiectele de emigraţiune în 
momentul realizării. Tara Oltului den 
pădurea licurici. Rămas bun patriei sale. 
Plecarea în străinătate". Foaia de titlu a ediţiei 
din 1865 a peregrinului arată astfel: 
Peregrinulu transilvanu sau Epistole scrise 
den tiere straine unui amicu in patria de la 
anulu 1835 pana inchisive 1848. Tomulu 
I.Sibiiu Tiparitu si in provedictura la S. 
Filitsch 1865. 


1) Gheorghe Lazăr de G. Bogdan-Duică, 
Membru al Academiei Române. 
Continuare în pagina 31 
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ŞERBAN FOARTĂ 


L-am văzut de cam putine ori pe C-AM, — cum i se spune(a), tri-acronimic, ca, 
la noi, multor domni cu 3 (trei) nume... Trimitându-i câte-un mail nediacritic, îl cam 
evit pe "Draga Calin" (cam... gacofonic!); cât despre "Dragul meu Călin", recte Calin, 
nu-l agreez, găsindu-l prea... calin! Așa că-i spun, de obicei, Andrei... L-am văzut, 
deci, de cam puţine ori pe C-AM, dar parcă ne-am cam ști dintotdeauna. În ceea ce 
mă priveşte pe mine, cel puțin, numele i-a precedat persoana (ca zmeului din basme, 
buzduganul). I-am citit câteva pagini docte, după ce un prieten comun "canadizat" 
mi-a cam făcut capul calendar, la Timișoara, la "Grădina bănăţeană", cu performanţele 
lui C-AM. Avea de-a binelea dreptate, iar nu cam. — Dacă aș da-o,-n treacăt, pe stilul 
academic, ar trebui, după ce-mi dreg glasul, să disertez în felul următor: "Ceea ce, 
cu-asupra de măsură, apreciez la dl Călin-Andrei Mihăilescu, sunt lucrările-i de ordin 
filologic: larga lor arie de preocupări, erudiția și registrul poliglosic, ca și ingeniul 
analitic, în regim grav și, totodată, ludic, — cu un cuvânt (dezagreabil, astăzi, pentru 
nu puțini!) călinescian. Cu corectivul că domnia sa ar fi un Călinescu fără impresionism, 
ci (dovadă studiile sale eminente, — între acestea, 16-17), meticulos până la acribie..." 
Renunțând, cât nu e prea târziu, la un asemenea jargon, ceea ce pot, pertinamente, 
afirma e că Mr. C-AM, când voiajează (având, cu toate că dintr-o bucată, zeiescul 
dar al ubicuităţii!), o face cu câteva mots-valise în portbagaj. Nu-i vorba de "les 
trois valises" ale... triciclistului Tzara, în care triplu-i nume ar încăpea tranșat (à la 
chinoise), — ci despre faptul că C.-A. Mihăilescu, fiu prodig al unei "ţări europsite", 
are, mereu, nevoie de "antropomorfină"! Cum ar fi cam prea de tot, din parte-mi, 
să-l portreturez lăuntricește, spune-voi doar, că-n vară, în vizită la noi acasă, a încălecat 
un scaun scund, îmbrăcat în catifea reiată bej și cu spătarul folosit ca parapet, pe 
care-și va fi sprijinit braţele trei ceasuri lungi (și, totuși, scurte), de pe la 5 la 8 post- 
meridian, — cât timp glisasem, pe un vesel... patinor, de la o vocabulă la alta. Mi s-a 
părut că aveam rol de balerini în După-amiaza unui... scaun, — cu-atât mai mult cu 
cât, în Mallarmé, e vorba și de două "dormeuses" (i. e. dormeze!) "parmi leurs seuls 
bras hasardeux...", ș. cl. — Adaug că, "băiat de comitet", C-AM a trimis, nu prea 
demult, din pură camaraderie, din Toronto, unde i-o trimisesem eu, o scriere de-a 
mea la... București, la editura Curtea Veche (unde era un vechi curtean!), — cu care 
s-a inaugurat colecția (defunctă, astăzi) LUDEX. Ceea ce m-a făcut, apoi, să-i expediez, 
peste Atlantic, Un C-AM limerick, și anume: "Îşi năvlisise, dând aconto,/ un yacht, 
— un domn care,-n amont, o/ luă, dus de val,/ din Torontal/ la Bucuresci, via Toronto!" 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


9 mai. A avut loc comemorarea unor scriitori dispăruţi în ultimele săptămâni, 
personalități care au ilustrat, într-un fel sau altul, ultimele decenii ale scrisului românesc: 
Monica Lovinescu, Paul Miron, Deliu Petroiu, Laurenţiu Cerneţ, Ivan Evseev, Carmen 
Pădure. Au vorbit despre cei dispăruți IPS Nicolae, Mitropolitul Banatului, Adriana 
Babeţi, Ion Marin Almăjan, Eugen Bunaru, Maria Pongrâcz-Popescu, Cornel Ungureanu 
şi altii. 

16 mai. A avut loc întâlnirea cu scriitorul danez de origine română Dimitrie Grama. 
Au participat scriitori din Timișoara, Reşita, Băile Herculane, Danemarca. Au luat cuvântul 
Iacob Roman, Ion Marin Almăjan, Dana Bălănescu, Ion Pachia Tatomirescu, Nicu Danciu 
Petniceanu, Cornel Ungureanu, comentând contextele daneze ale literaturii din exil, 
precum şi raporturile dlui Dimitrie Grama cu literatura din Banat. A fost lansat, cu 
acest prilej, volumul său, Culoarea vântului/ The Colour of the Wind. 

23 mai. A avut loc o întâlnire cu poetul Marcel Turcu care şi-a prezentat volumul 
Ofițerul stărilor de spirit. Despre locul și rolul poetului (lansat de Geo Dumitrescu în 
anii şaizeci) în poezia timişoreană au vorbit (insistând asupra transferurilor suparealiste 
în literatura scriitorului) Eugen Dorcescu, Eugen Bunaru, Constanţa Marcu, Valeriu 
Drumeş, Traian Dorgosan și un oaspete dn Cluj: prozatorul și eseistul Mircea Opriţă, 
invitat de grupul Helion și la manifestările desfășurate la Timișoara. 


Scriitorul sas originar din România P 
Eginald Schlattner și-a atins celebritatea la i 
senectute. Biografia sa dezvăluie câteva 3 
repere ale unei istorii de om surprinzător: 
la 65 de ani publică în Viena romanul de 
succes Cocoșul decapitat, se izbăvește literar | 
câțiva ani mai târziu cu Mănușile roșii (un i) 


i ura și 
zbăveste 


volum ce pune în goliciunea lui înfiorătoare 
un sistem politic abject), toate acestea după 
ce în anii “70 se hotărăște să dezbrace haina 
ateismului din tinereţe pentru a deveni 
preotul luteran din Roșia/Rothberg (jud. 
Sibiu) care va izbăvi creștinește puținii sași 
rămași pe loc. Iată de ce sub semnul... 
izbăvirii a stat și întâlnirea lui Eginald 
Schlattner cu publicul din Cărtureștiul lui 
Mercy, luni, 26 mai, de la ora 18. Discuţiile 
despre șvabi, sași, istoria lor, istoria noastră, 
literatură, destin și multe altele au fost mo- 
derate de Radu Pavel Gheo și urmate de 
scurte lecturi publice susținute de autor. 
Cocoșul decapitat, romanul de debut 


A 


ii 


T sale EP. i 


egală măsură însă mărturisire despre impli- 


MARCEL TOLCEA 


Moto: Aud nenăscuţii câini polițiști cum îi latră 


* Dacă nu ar fi murit în 13 decembrie 
1983, Nichita Stănescu ar fi fost Poetul la 
aproape 75 de ani și nu un nume pe o etichetă 
de vodkă. Asta e, astăzi se pronunţă corect 
Eminem-scu și nu Eminescu, Blaga de la 
Interne și nu Lucian Blaga, iar Delavrancea 
e cel mult un cutremur de perspectivă. * 
Tin să vă amintesc acest amănunt din viaţa 
imaginară a bunicului Nichita Stănescu, 
fiindcă miercuri, 28 mai, s-a dezvelit la Tere- 
mia Mare o statuă a sus-numitului. Nu o 
să vă descriu evenimentul, fiindcă am predat 
materialul cu câteva zile înainte ca el să fi 
avut loc, dar tin să îl semnalez din pricini 
deja intuite. Pentru cititorii revistei noastre 
din provincie, subliniez că Teremia Mare 
e numele unei comune în care vinul era nu 
doar la el acasă, ci la el în pahar. Astfel se 
face că, înainte de 89, locul era celebru în 
lumea artiștilor și nu numai. Alături de vin, 
coniacul autohton avea gustul și buchetul 
unui produs natural, spre deosebire de 
lichidele bine chimicalizate din galantaruri. 
* Dar nu numai fiindcă alchimia strugurelui 
era în fierbere, ca să spunem așa, venea lumea 
bună acolo. Coriolan Babeţi reușise să aducă 


pe nou-născuţii politisti comunitari 


în Tabăra de Creaţie de la TM floarea de 
viță a artelor, de la Horia Bernea, Paul Ghera- 
sim, Sorin Dumitrescu, Constantin Flondor, 
Silviu Oravitzan, Doru Tulcan, pentru a nu 
aminti decât câţiva. * Astfel că localitatea 
a devenit un loc de pelerinaj cultural de îndată 
ce pictorii și-au donat lucrările create acolo 
comunității, iar Nichita a lăsat câteva 
manuscrise. Toate acestea poartă numele 
pompos de Muzeu. De fapt o clădire ce stă 
să se năruie, insalubră, igrasioasă. Din care 
tablourile au fost evacuate abia după ce 
Daniel Vighi și Ariergarda s-au pronunțat 
împotriva unei asemenea imposturi. * Am 
fost și eu la faţa locului acum mai bine de 
o lună. Primarul a tinut-o una și bună: 
"Exponatele sunt ale comunei. Nu putem 
face nimic câtă vreme clădirea e în litigiu". 
Ca și înainte, Muzeul e închis, iar cheile 
se află la Primărie. În sala de bibliotecă, 
10 fotografii ale unor manuscrise mărite. 
Nichita, în casa lui postmortemă de la ţară. 

PS. Am preferat să scriu "vodcă" și nu 
"votcă" în semn de fidelitate față de 
genalogia maternă a poetului, albă în gena 
rusească! 


al lui Eginald Schlattner, epuizat de mult 
din librării (ar merita o reeditare, cu atât 
mai mult cu cât e readus în actualitate de 
filmul lui Radu Gabrea), recompune 
paradisul pierdut de sași imediat după finalul 
celui de-al doilea război mondial. Romanul 
al doilea, Mănușile roșii, e o carte-docu- 
ment: mărturie despre tenebroasele închisori 
comuniste și practicile ce le bântuiau, în 


carea autorului în condamnarea unor scriitori 
sași, indezirabili pentru regim (circumstan- 
tele în care a fost smuls pactul străpung ca 
un fir roșu întregul volum). Seara din Cărtu- 
reşti, pregătită în parteneriat cu Centrul 
Cultural German din Timișoara, precede un 
turneu european, pe care Eginald Schlattner 
îl porneşte într-o perioadă de triumf literar. 


COSMIN LUNGU 


@ Marţi, 29 aprilie, ora 17, la librăria Caligraph, deschisă recent în holul Filarmonicii 
Banatul a avut loc prezentarea publică a noii edituri timișorene Bastion, cu ocazia apariției 
primelor volume din portofoliul acesteia: Gilda Vălcan, Antichitatea în filosofia lui 
Nietzsche; loan Stanomir, Eminescu: tradiția ca profetie politică, Ovidiu Pecican, Povești 
de umbră și povești de soare; Edwin A. Abbott, Flatland; Cristian M. Teodoorescu, SF 
Unu. Despre semnificația apariţiei acestei noi edituri în spațiul cultural românesc au 
vorbit profesorii universitari loan Talpoș, rectorul Universităţii de Vest din Timișoara 
și Mircea Mihăieș, vicepreședintele ICR, precum și directorul editurii, Cornel Secu. 

@ Marti, 13 aprilie, librăria "Joc secund" a fost gazda unei duble lansări. Volumele 
semnate de tinerele universitare Dana Percec Chetrinescu (De la Gargantua la Google) 
și Simona Branc (Generatii în schimbare) au marcat și un moment aniversar al Fundaţiei 
"A Treia Europă", ale cărei membre cele două cercetătoare sunt. La întâlnirea organizată 
de Fundaţia "A Treia Europă" și de Societatea Tinerilor Universitari din România au 
participat Adriana Babeţi, Ilinca Ilian, Ciprian Vălcan şi Smaranda Vultur. 

O Târgul-caravană Gaudeamus, organizat la Timișoara între 7-11 mai de către Societatea 
Română de Radiodifuziune și Radio Timișoara a prilejuit publicului o întâlnire cu o 
editură bucureşteană pe cât de tânără, pe atât de expansivă şi selectă (căreia presa i-a 
decernat Trofeul Gaudeamus). Profesorul Mircea Martin, directorul editurii a prezentat 
alături de scriitorii Cornel Ungureanu, Adriana Babeţi, Robert Șerban proiectele instituţiei 
și cele mai recente volume. În cadrul aceleiași sărbători a cărții, Editurii Universităţii 
de Vest i-a revenit premiul Educaţia, iar lui lonuț-Cătălin Blidar (Liceul Pedagogic 
"Carmen Sylva" cl. XI) — premiul I al concursului de lectură "Mircea Nedelciu". 
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VASILE DAN 


— Dragă Vasile Dan, ştiu că ai oroare 
de aniversări, dar anul ăsta împlinești 60 
de ani. Te văd un creator în putere și 
cunoscându-te de vreo 30 de ani aș zice că 
ești un tip solitar şi aspru în ciuda fragilității 
poetului. Cum te împaci cu faptul că scrii 
poezie de peste 40 de ani? Ce altceva ai fi 
putut face în viață? 

— Habar n-am ce altceva aș fi putut face. 
Sincer, îți spun doar tie, nu cred că-s demn 
de altceva. E aici mai mult o neputinţă decît 
o laudă. Pe de altă parte, întrebarea ta ar 
trebui puțin contextualizată. Ce aș fi putut 
face altceva, pînă în decembrie 1989, decît 
să scriu poezie? Era unul dintre puţinele 
feluri de a putea trăi personal, aşa-zicînd. 
Ca mine scriau toti "toţii și netoţii”. Nu-ţi 
mai amintești? Tăranii, muncitorii, medicii, 
milițienii, ofițerii, indiferent de arme, grade 
și funcţii (chiar și securiştii scriau versuri, 
fireşte la comandă, nu oricum, ci direcționat, 
eficient, cu ținte, nu doar la omagii, congrese 
și izbînzi, ci și ca să ne încurajeze pe noi, 
fiindcă ne-am născut, am avut privilegiul 
să ne naștem acum și aici, să fim 
contemporani cu ei și cu Ei). 

Ehei, dacă m-aș fi născut eu mai tîrziu, 
la 41 de ani să zicem, adică în decembrie 
1989, răspunsul la întrebarea ta s-ar fi nuanțat 
un pic. Aș fi avut probabil alternative la 
această opțiune pentru literatură, oricît de 
tare m-ar fi apăsat ea, aș fi fost și eu sedus 
de viaţa reală, plină de bunătăţi, generoasă 
în plăceri omeneşti, în fond prin nimic 
condamnabile. Nu e o rușine să trăieşti bine, 
să fii sănătos și să-ţi poti întreţine sănătatea, 
să locuiești într-o casă confortabilă, dacă 
se poate cu curte, cu aer condiţionat vara, 
cu căldură la termotecă iarna, cu mașină 
nouă la scară, cu vacanțe afară, în lumea 
largă, în companii selecte, după luni de tras 
la serviciu, de corvoadă. Ce-i rău în asta? 

A scrie literatură, literatură-literatură, 
așa cum o înţelegi tu, într-un regim 
insuportabil al nemulțumirii și îndoielii de 
sine veşnice, nu prea rimează cu toate 
acestea. Atunci vin și te întreb la rîndul meu: 
ce aș fi hotărît? Pentru ce m-aș fi hotărît? 
Literatura sau viaţa? vorba lui Romi Bucur. 
Am hotărît încă o dată în 1989: literatura. 
Era poate prea tîrziu s-o mai dau la întors 
(aveam deja, cum am spus, 41 de ani, pe 
care-i îngropasem exclusiv în vreo șapte 
cărți de versuri). 

— Aş mai încerca o caracterizare: 
consecventa și exigenta cu sine și cu ceilalți. 
Ce foloase ţi-a adus acest fapt, ca poet și 
ca redactor-şef al revistei de cultură "Arca" 
pe care ai înființat-o la Arad după revoluție? 

— Știu unde baţi cu "consecventa și 
exigenta cu sine și cu ceilalți”. Dacă m-am 
hotărît pentru "Arca", atunci m-am hotărît 
pentru o instituţie critică și profesionistă a 
culturii scrise. Ce era să fac? Să multiplic 
şi eu efemeridele publicistice arădene minate 
de provincialism vetust, cu veleitari 
genialoizi și istorici locali harnici lucrînd 
la microscop pe o tradiţie locală măreaţă, 
chiar dacă invizibilă cu ochiul liber? Să 
continui tradiția suplimentelor culturale ale 
unicului ziar local de partid? Să-i reciclez 
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colaboratorii în "Arca"? Mulţi anchilozati 
în limba de lemn, fără gust literar, ca să nu 
spun analfabeți? Toti aceștia sînt bine mersi 
în învățămîntul superior acum. De stat sau 
privat, că avem deja două universități. Sigur, 
toți aceștia s-au solidarizat, la un semn, 
împotriva mea, a "Arcăi", a ta, a 
colaboratorilor mei cei mai apropiaţi. Am 
devenit alături de unguri, moșieri, agenturi, 
alogeni, monarhiști, elitiști, evrei, anglo- 
americani, ruși, greco-catolici, francmasoni, 
pericolul public numărul unul. Asta e. N-am 
dat înapoi. lar acum chiar nu mai are rost 
să o fac. "Arca" există. Are personalitatea 
ei publicistică, inconfundabilă. Am fost 
pionieri în mai multe privințe, chiar dacă 
ar fi să ne comparăm cu revistele de cultură 
venerabile: "Vatra", "Familia", "Tribuna", 
"Steaua", "Orizont". Sîntem primii care am 
introdus în culegere și redactare calculatorul. 
Sîntem primii care au optat pentru format 
carte (în 1994), cu album de artă în 
policromie, apropiind revista — ca obiect 
estetic — de carte, de raftul bibliotecii, 
îndepărtînd-o de coșul de gunoi în care se 
aruncă ziarul de a doua zi. 

Am reușit să tinem strîns, aproape toţi 
cei care am pornit împreună, în februarie 
1990, la drum, fără să ne războim între noi, 
fără divorţuri intelectuale zgomotoase, fără 
divergențe ireconciliabile: Romulus Bucur, 
Gh. Schwartz, Gheorghe Mocuta, Ovidiu 
Pecican, Onisim Colta, loan Matiuţ, Carmen 
Neamţu, Călin Chendea, Horia Ungureanu, 
Lucia Cuciureanu, Petru M. Ardelean, Petru 
M. Has. Cei care au părăsit "Arca" în acești 
aproape 20 de ani, au părăsit, din nefericire, 
totul: Dorel Sibii, Florin Bănescu, Viorel 
Gheorghiţă, Gh. Motiu, Lucian Emandi, 
Ondrej Stefanko. 

— Ca şi alți colegi de generaţie, ai debutat 
în volum, la 29 de ani cu Priveliștile, o carte 
îndeajuns de decantată şi unitară stilistic 
care conţine o marcă proprie, inconfundabilă 
pe care ai marșat, ulterior. Care sînt etapele 
creaţiei tale şi cine au fost maeștrii tăi, 
modelele, în Clujul şi Oradea tinereților? 

— Contactul meu cu poezia — și aceasta 
a fost şansa vieţii mele — a avut loc la o 
vîrstă optimă pentru un tînăr abia ieșit din 
adolescenţă: la 16-17 ani, ca elev la Liceul 
"Gheorghe Baritiu" din Cluj (1968-1969). 
Era momentul fast al primei promoții 
echinoxiste, cea a lui Ion Mircea, Adrian 
Popescu, Dinu Flămând, Eugen Uricaru, 
Marcel Runcanu, Petru Poantă, Marian 
Papahagi, Ion Vartic, conduși la început de 
Ion Pop. Îi întîlneam aproape zilnic la 
cafeneaua "Arizona" din vecinătatea librăriei 
Universităţii, sub redacţia "Tribunei". Apoi, 
tot acolo, pe congenerii mei, încă elevi, dar 
nu la "Baritiu", ci la "Gh. Sincai", Al 
Cistelecan, Virgil Podoabă, Al. Vlad. Cu 
Ion Mircea și Adrian Popescu, deși eu eram 
doar elev, iar ei deja studenţi la filologie, 
eram foarte buni prieteni. 

Cărțile rare, autorii sofisticati și interziși, 
marii interbelici, expresioniștii germani, 
suprarealiștii, dadaiștii, futuriștii, inclusiv 
ruşi, aici se traficau precum drogul, aici se 
transmiteau, pe sub masă, cotele cărților de 
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la "secret", de la Biblioteca Universitătii 
unde pierdeam zilnic noțiunea timpului 
cîteva ore. Cenaclurile "Echinox" de la sala 
cinci a Universităţii erau adevărate banchete 
culturale. Atunci am debutat în "Steaua" 
(1967). Apoi am picat la admitere, în 
sesiunea din vară, din teribilism juvenil, 
scriind nonconformist la proba de literatură 
română (mă pregătisem exclusiv după Istoria 
mare a literaturii române a lui Călinescu, 
pe care o confiscasem avid, zilnic, vreo două 
luni de zile, la sala de lectură, firește, tot 
de la "secret", dispreţuind inconștient și brav 
în totalitate manualul de liceu. Am intrat 
însă imediat, toamna, la un nou examen, 
dar la Oradea, unde predau tot profesorii 
clujeni, într-o concurență însă mult mai dură: 
17 pe un loc. 

Legătura cu Clujul n-am  tăiat-o 
niciodată. De altfel speram să revin în anul 
doi la Cluj. Ion Pop a încercat să-mi 
înlesnească transferul. N-a fost însă cu 
putinţă. În acea vreme o astfel de operaţie, 
astăzi banală, era aproape imposibil de 
aranjat. Trebuia o decizie a ministrului 
învăţămîntului însuși. O hotărîre ridicolă 
în orice caz. Asta a fost, și n-am ce regreta. 
Fiindcă la Oradea erau alte compensaţii, alte 
seducții: "Familia" cu Gh. Grigurcu, Ovidiu 
Cotruș, Radu Enescu, Nicolae Balotă, Ion 
Negoiţescu, St. Aug. Doinaș — ce mai, 
aproape tot "Cercul" de la Sibiu. "Familia" 
m-a adoptat şi pe mine repede în mediul ei 
intelectual excepțional pe care l-am 
frecventat avid, timid și tăcut, ieșind doar 
din cînd în cînd la vedere ba cu o recenzie, 
ba cu un poem sibilinic, calofil. 

— Criticul Al. Cistelecan, care te-a "citit" 
foarte bine cu ocazia antologiei de autor 
Poem vechi, în 2005, te-a caracterizat drept 
"un echinoxist fără portofoliu", în sensul 
că te-ai desprins de mișcare fără să o trădezi. 
Acum, după ce ai publicat o duzină de cărți 
de poezie, te mai simți solidar din punct 
de vedere estetic cu echinoxiștii sau ţi-a mai 
trecut? Ce a mai rămas din unitatea breslei 
și din prieteniile literare? Te întreb asta pentru 


că tu simți mai bine pulsul literaturii, atât 
la Arad cât și în capitală, unde reprezinți 
Filiala Arad. 

— Al. Cistelecan mă comentează în 
același fel de la cartea de debut "Priveliștile" 
(1977) pînă la "Poem vechi" (2005), să 
zicem. Impresiile lui iniţiale sînt definitive. 
Indiferent ce și cum aș mai scrie. O face 
ştiindu-mă foarte bine, dincolo de carte, de 
poezie. Fireşte, am început să scriu în spiritul 
Clujului anilor aceia, 1967-1968, echinoxist: 
fraged, calofil, subțire, distilat, eufonic, 
aluziv cultural, naturist. Toţi o făceam atunci 
cam așa. Era, azi se vede mai bine, și o 
alternativă la limba de lemn, nu doar oficială, 
nu doar a "Scînteii" și "scînteilor" locale, 
ci un șah chiar la poezia oficială. Cea agreată 
oficial. 

Canonul echinoxist nu era deloc 
inofensiv, estetizant, doar un spectacol retoric 
aşa cum s-ar crede facil. El era întîmpinat 
cu ostilitate fiindcă era, dincolo de noutatea 
stilistică, subversiv. Debutul meu poetic în 
"Steaua" (1967), a fost imediat amendat 
agresiv în "Făclia", oficiosul de partid lo- 
cal. "Bruno", Ion Mircea, scria mai criptic 
în "Istm" decît mine. Adrian Popescu, mai 
naturist și expresiv. Dinu Flămând, mai 
eufonic, mai virtuoz. Dar toţi se subscriau 
expresive, paroxistice, alexandrine. Asta era. 
De atunci poezia mea sigur a evoluat în sens 
invers, mai sălbăticindu-se, nu doar în 
sentimente, ci și-n expresie, în tensiune 
interioară, în substanţă, în mișcări tectonice 
pe care epiderma emaciată de la debut nu 
o putea anticipa. 

— Experienţa de la revista "Vatra" te-a 
călit pentru Aradul literar și artistic unde, 
îmi amintesc, erai mereu în opoziție cu 
spiritele provinciale și cu veleitarii care nu 
renunță ușor. Ai rămas un combatant, la alt 
nivel, şi după revoluție, prin eseuri și articole 
de presă şi prin activitatea de la Cenaclul 
pe care l-ai păstorit multă vreme. Ce a 
însemnat intervalul de la "Vatra" şi cum ai 
resimțit coborârea pe Mureș în jos până la 
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Arad unde te-ai stabilit definitiv? 

— Sigur cînd vii, la 24 de ani, la Arad, 
în 1973, din Cluj și din Oradea, ce gîndești? 
Nu trebuie să ai neapărat aerul că ai coborit 
de pe rampa literaturii în galerie, dar un 
contact cu o altă lume, o diferență tot trebuie 
să simţi. La Arad era un cenaclu greu de 
comparat cu cel al Echinoxului clujean ori 
cu atmosfera "Familiei" de la Oradea. 
Activau aici cîțiva tineri literați, proaspăt 
veniți de aiurea, de pe băncile facultăților 
nefilologice ori autodidacţi: Florin Bănescu 
(tînăr medic), Gheorghe Schwartz (profesor 
de defectologie la o şcoală specială), Horia 
Ungureanu (profesor de geografie-istorie), 
Dorel Sibii (profesor de educaţie fizică), 
Cornel Marandiuc (şofer profesionist), Mihai 
Traianu (el era profesor de română, de 
formaţie tot clujeană, dar cu sensibilitatea 
lirică formată la "Tribuna", la o generaţie 
anterioară celei echinoxiste, cea a lui Nae 
Prelipceanu și Ion Cocora, de pildă). 

Acestora li s-au alăturat: tu însuţi, 
Gheorghe Mocuţa (profesor de franceză- 
română cu studii la Timișoara), Francisc 
Vinganu (învăţător), Viorel Gheorghiţă (fost 
deținut politic, autodidact, un spirit reflexiv 
exceptional), Gheorghe Motiu (fost teolog 
și profesor de română, fost colaborator la 
"Gândirea"), Lucian Emandi (fost deținut 
politic, ultimul redactor țărănist al 
"Românului"), Ilie Măduţa (cu o experiență 
şi o afinitate literară legată, prin Doinaș, 
de "Cercul de la Sibiu"), loan Matiut (un 
tînăr absolvent de liceu). Cam acesta era 
peisajul. Scriitorii arădeni m-au șocat de 
la început. Ei erau total altfel decît cei pe 
care-i cunoșteam pînă atunci, pe care-i 
frecventam sau îi urmam eu. Cei din Arad 
erau niște practicieni exclusiv literari. Erau 
puși, fără să-și facă alte probleme, 
gospodărește pe publicat. Şi nu orice: nu o 
poezie în "Steaua", sau în "Familia", sau 
în "Orizont", sau proză, ci tocmai cărți. Cărţi 
în edituri. 

Mărturisesc că în acea vreme pe mine 
nu mă ducea gîndul așa de departe. Eu mai 
aveam multe de lămurit în mine însumi cu 
privire la literatură, la ce fel de literatură 
vreau să scriu, ce fel de poezie, cum să mă 
dezlipesc de modele, de maeștri, de teroarea 
lor. Nu cum să-i urmez. Gravitam încă 
periculos în jurul lor, pe multi îi știam prea 
bine, pe dinafară, mă luptam să-i uit, să-i 
alung, să-i înstrăinez, să-mi capăt viaţă, viata 
mea proprie. Apoi arădenii erau aproape 
toți prozatori: scriau dom'le, nu proză scurtă 
(atunci foarte gustată, în vogă), ci ditamai 
romane. E momentul în care debutează 
editorial noile mele cunoștințe: Gheorghe 
Schwartz cu "Martorul" (un roman consistent 
de vreo 250-300 de pagini), Florin Bănescu 
cu "Să arunci cu pietre în soare", o proză 
superbă, ceva între Salinger şi Hemingway, 
Horia Ungureanu cu "Ochiul zilei de ieri" 
(și acum mă fascinează ca un vers impecabil 
titlul acestui roman). Și alţii. 

Între aceștia am picat eu. Cu 
sensibilitatea mea lirică nevrotică. Incredibil, 
dar mi-a căzut bine această companie, această 
baie de real. M-a adus cu picioarele pe 
pămînt. M-a familiarizat cu ideea, altfel atît 
de îndepărtată, a unei cărți de debut. În acest 
context am publicat "Priveliștile" în 1977, 
la editura "Facla". Cartea aceasta s-a bucurat 
de sprijinul, fără de care nu putea apărea, 
al cîtorva fani. Al redactorului editurii, lon 
Anghel, al lui Marcel Pop Corniș (acum 
aflat la Richmond), al lui Cornel Ungureanu, 
care au și participat, in corpore la lansarea 
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ei în Arad, în ianuarie 1978. Am și acum 
fotografia cu toti trei de la lansare, de la 
librăria loan Slavici. Pentru cei mai tineri 
cititori care, eventual, se miră că mai țin 
minte toate acestea, le spun acum că apariția 
unei cărți de literatură atunci, în acei ani, 
mai ales de debut, era un eveniment colosal 
în cenușiul și mediocritatea vieţii culturale 
publice. 

În 1981 „Romulus Guga, care era foarte 
bolnav — nimeni în afara doamnei Guga, 
însă nu știa acest lucru — își regiza dramatic 
și discret ieșirea din scenă. Avea nevoie la 
"Vatra", pe care o fondase în 1971 de un 
scriitor tînăr, care, eventual, să-l succeadă. 
Care să aibă cît de cît credibilitate și valoare 
literară şi care, sine qua non, să fie originar 
din Mureș. Din judeţ. Scriitorii maghiari, 
mai numeroși decît cei români și nu puţini 
foarte valoroși, din Târgu-Mureș acuzau mai 
pe față, mai pe la colţuri, că, da, "Vatra" 
or fi ea o revistă foarte bună (după cei mai 
mulți cea mai bună a momentului), dar nu- 
i făcută de autori mureşeni, ci de unii 
parașutați acolo. Cu scopul contracarării 
artificiale a valorilor culturale, scriitoricești 
maghiare locale. În acest context Romulus 
Guga a avut ideea, din multe puncte de 
vedere prea puţin inspirată, de a mă chema 
pe mine la "Vatra". 

Aveam pe atunci 31 de ani și publicasem 
deja 3-4 cărți, toate primite bine de critică. 
Erau însă anii în care criza socialismului 
real în România era deplină în toate 
domeniile: în special în cel politic (dictatura 
personală atinsese forme delirante iar nivelul 
de viaţă al oamenilor se prăbușise cu totul. 
România era o Coree de Nord în sud-estul 
bătrînului continent). Eram căsătorit, aveam 
doi copii. Deși mi s-a pus imediat la 
dispoziție un apartament în Tîrgu-Mureș, 
inclusiv un buletin de municipiu (cine-și 
mai amintește că și obținerea acestuia era 
o problemă aproape imposibil de rezolvat 
atunci?), plecasem dintr-un loc, Aradul, unde 
lucrurile, de bine de rău, stăteau ceva-ceva 
mai bine, măcar sub aspectul subzistenţei 
cotidiene. 

După un an, m-am reîntors la Arad. 
convins fiind că n-am dreptul să-mi sacrific 
familia, copiii, soția, pe ceilalți ai mei în 
numele unei vocaţii literare care evolua într- 
un context de ciumă politică, economică 
și socială. "Vatra" a rămas însă un model 
revuistic pentru mine. Aici am publicat, la 
"Vatra-dialog", interviuri excepționale între 
1981-1983 cu numele cele mai credibile în 
acel context dificil: Livius Ciocârlie, 
Gheorghe Grigurcu, Radu G. Teposu, Dinu 
Flămând, Adrian Popescu, Al. Cistelecan, 
Cornel Ungureanu, Marcel Pop Corniș, Dan 
Culcer, Mihai Sim ș.a. Cînd am fondat 
"Arca", în februarie 1990, am avut în minte, 
ca model, în primul rînd "Vatra", de ce să 
nu recunosc. 

— În ciuda faptului că nu ai abandonat 
poezia, ai avut, ca puţini alţii, un moment 
de criză sau, poate, de derută. Nu ai publicat 
timp de zece ani poezie, timp în care te-ai 
dedicat, dialogului, eseisticii, jurnalismului, 
emisiunilor culturale de televiziune. Acum, 
observ că revii la lectura critică, o 
îndeletnicire mai veche, în care pui mult 
nerv critic şi spirit polemic. Ce s-a întâmplat 
cu Vasile Dan după revoluție? 

— Apariţia revistei "Arca" s-a produs 
— paradoxal — într-un moment cel putin 
neprielnic, dacă nu chiar ostil revistelor de 
cultură. Primele luni, apoi ani, apoi deceniu, 
după 1989, au fost cei în care revistele de 


cultură — cele vechi, prestigioase, multe dintre 
ele cu merite imposibil de uitat în 
supraviețuirea noastră nu doar culturală în 
comunism, Ci și pentru noi ca vorbitori de 
limbă română corectă, expresivă, cu apetit 
spre comunicare și nu doar cu mimarea 
acesteia ca în limba oficială de lemn — au 
fost sacrificate de marile lor public cititor. 
Acesta le-a întors repede și cinic spatele, 
fugind la chioșcul de ziare politice în primul 
rînd. Nu de literatură aveau nevoie în acele 
zile, săptămîni, luni, ani românii, ci de viață. 
Erau într-un deficit cronic, disperat de viață. 
Trebuia repede recuperat tot ce n-au trăit 
pînă atunci. Ficţiunea literară le ieșise pe 
nas. De real voiau să se încarce, să se sature. 
De putere politică, de afaceri, de bani, de 
plăceri, de vorbit în gura mare, de scris 
simplu, ca la ziar, de multe ori fără nuanță, 
printre dinţi, în faţă sau tipat peste umăr 
disprețuitor. 

În acest context am lansat "Arca". Era 
potopul. Nu se vedea nici un țărm apropiat. 
Scăpasem din gura leviatanului, dar pluteam 
pe o apă tulbure, agitată, nămoloasă, în 
fierbere rece, continuă. Zece ani n-am 
publicat poezie, fiindcă eram de serviciu 
la "Arca". Mulţi voiau să o scufunde chiar 
de a doua zi. Mai apoi războiul s-a sofisticat, 
dar nu a slăbit. Nu-mi fac nici o iluzie că 
cineva o să-mi ridice statuie pentru existența 
ei pînă astăzi. Ea însă a fost un alt exercițiu, 
după cel comunist, de supravieţuire. Unul 
în condiţiile în care instituţia literaturii a 
fost dramatic marginalizată, culpabilizată 
și atunci cînd nu era cazul. Un timp în care 
valorile au fost substituite cu oamenii de 
succes, cu potentaţii zilei în special politici 
şi mass-media. Nebunia pare — sper să nu 
mă înșel — să se apropie de sfîrşit. Înapoi 
la normalitate! Înapoi la valori! aud parcă 
o șoaptă. 

-În 2004 ai fost nominalizat la Premiul 
Naţional pentru poezie. Ce mai reprezintă 
premiile literare pentru cariera unui scriitor? 

— Am fost nominalizat de două ori: în 
2000 pentru "Pielea poetului" și în 2003 
pentru "Carte vie". Competiţia pentru aceste 
premii, mai ales la poezie, la vîrful Uniunii 
Scriitorilor, este una dură, mai dură decît 
la proză să zicem, iar opțiunile finale sînt 
pe cît de îndreptăţite, tot pe atît de nedrepte. 
La asemenea nivel nominalizarea însăși e 
un premiu. Asta ca să vedem partea bună 
a lucrurilor. 

— Care este relaţia ta cu tânăra generaţie, 
chiar cu tinerii scriitori arădeni? 

— Foarte bună, îmi place să cred. Din 
gura mea n-au ieșit și n-or să iasă niciodată 
aprecieri denigratoare la adresa celor mai 
tineri colegi. Care, bunăoară, să înceapă cu 
clișeul stupid: "tineretul de astăzi..." Sau 


"sexiști", "teribiliști”, "nonconformiști”, 


"snobi", "mimi", "cosmopoliți” s.a.m.d. De 
revista "Arca" este legată, într-o formă sau 
alta, o grupare valoroasă, excepțională de 
tineri poeți, prozatori, dramaturgi, eseişti: 
Mihail Neamţu, Ciprian Vălcan, Vasile Leac, 
Cătălin Lazurca, T.S. Khasis, Andrei 
Mocuta, Florin Măduta, Gabriel Giurgiu. 
Le aştept cu bucurie cărţile, iar "Arca" e 
mereu deschisă pentru ei. 

— Cum se adaptează poetul care 
convorbește "cu fluturii, cu Dumnezeu", la 
viața postmodernă și globalizantă. Mai poți 
ține pasul? Sau e mai înțelept să ne retragem 
în spatele perdelelor lăsate şi să așteptăm 
iluminarea? 

— Generaţia noastră, dragă Gheorghe 
Mocuţa, a cunoscut o succesiune de 
alfabetizări: cu creionul/ pixul/ stiloul. Apoi 
cu mașina de scris. În sfîrșit, cu calculatorul. 
Totul în interval de cîteva decenii. Unii au 
rămas însă fideli scrierii directe pe hîrtia 
imaculată într-un ritm al gîndirii firesc, 
natural, mai molcom sau mai exploziv, sau 
mai icnit. Pentru ei calculatorul, monitorul 
sînt interpușii care deformează, bruiază, 
influențează fluxul articulat al ideii. Ceilalți, 
dimpotrivă, nasc direct, precum găinile lui 
Cristoiu, puii vii, textul tipărit. Fără perioada, 
atît de necesară, a incubaţiei, a gestaţiei. 
Eu însumi am stat visător în fața 
calculatorului fără să-l ating aproape un an 
de zile, avînd, cei drept, în Călin Chendea, 
dar și în Romulus Bucur, specialiști în 
redacţie. Chiar fani entuziaști ai noului zeu. 
Acum operez și eu suficient: redactez, citesc, 
trimit e-mail-uri, corectez. Altele mă 
depășesc, recunosc împăcat și mulțumit. Dar 
nu mi-e antipatic calculatorul. Fac chiar o 
mică dependenţă de el, mai ales dimineaţa 
cînd citesc presa cotidiană pe net. 

— Care e, de fapt, viaţa de fiecare zi a 
poetului? 

— Trăim o viaţă schizofrenică, noi, ăștia, 
scîrța-scîrța pe hîrtie, știi bine tu însuţi, 
Gheorghe Mocuţa. Oricum una dublă. Pe 
de o parte sîntem, precum oricine, ființe în 
carne şi oase, cu familie, cu soție, cu copii, 
cu o carieră, cu boli și dificultăţi de care 
nu scapă nimeni pe lumea aceasta. Asta e 
partea noastră văzută. Cea nevăzută ţine de 
lumea noastră interioară care uneori 
debordează pe hîrtia albă de scris. De departe 
nu se vede decît această primă personalitate: 
diurnă. Cele două personalităţi se întîlnesc 
laolaltă în ochii semenilor noștri rarisim. 
Cine ştie unde, cine știe cînd, cine ştie cum. 
Dar poate că lucrul acesta nici nu are nici 
o importanţă 


Interviu realizat de 
GHEORGHE MOCUTA 
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în memoriam 


ALEXANDRU NICULESCU 


"Mi-am petrecut, Virgil și cu mine, 
viata pe baricadele democraţiei" 
(Jurnal, 1998-2000, p. 436) 


1. Acum, cînd clopotele au încetat să 
mai bată, și la Paris, și la București, și cînd 
aceea care a fost Doamna Monica Lovinescu 
își odihnește veșnicia alături de soțul și de 
tatăl ei, în liniștea cimitirului din Fălticeni 
— a scrie despre permanenta ei prezență, 
despre puterea ei de rezistenţă combativă 
— copleșitoare, în zeci și zeci de ani — devine, 
pentru cei care au cunoscut-o îndeaproape 
și au frecventat-o, un dureros "exercițiu de 
admiraţie", o grea (dar necesară) aducere 
aminte. Cum să închidem în puţine și strîmte 
cuvinte, orele, zilele, anii petrecuţi — fie şi, 
uneori, pasager — alături de Monica 
Lovinescu și de cel care i-a însoţit destinul, 
Virgil Ierunca? Au scris alții, mai întîi și 
mai bine decît noi (mă refer la domnul 
Gabriel Liiceanu și la doamna Doina Jela), 
vor mai scrie, de bună seamă, de acum 
înainte, multi alții. Personalitatea complexă, 
inteligenţa incisivă și, îndeosebi, capacitatea 
infinită de a prețui, a promova şi a apăra, 
întotdeauna intransigent, Adevărul, chiar cu 
curajul propriului sacrificiu, au impus și celor 
care o admirau sau o iubeau, dar și 
dușmanilor săi. Și dacă cei dintii erau 
numeroși, nici cei din urmă nu erau prea 
putini! 

2. Monica Lovinescu și Virgil lerunca 
ne-au fost, ani de-a rîndul, înalte exemple 
morale care ne ajutau pe noi, toti românii, 
a rămîne demni în grele și nedemne timpuri. 
Am ascultat-o, tineri și vîrstnici, începînd 
din anii 1951-1952 (anii cumpliţi ai teroarei 
dezlănţuite de Securitate) la Radio Paris, 
iar din 1962, și la Radio Europa Liberă. 
Emisiunile sale literar-culturale erau urmărite 
cu atenţie sporită de un număr din ce în ce 
mai mare de ascultători din cele mai diferite 
medii sociale (bineînţeles, în primul rînd, 
de scriitori), astfel încît, treptat, opiniile și 
comentariile deveneau un îndreptar critic 
în aprecierea literaturii române contem- 
porane. A fi fost pozitiv comentat devenise 
un semn distinctiv al valorii literare. Cuvîntul 
radiodifuzat al Monicăi Lovinescu in ab- 
sentia își cîștigase o autoritate pe care mulți 
literați, prezenţi în publicistică, nu o aveau 
în ţară! Cele 6 volume de cronici literare 
(Unde scurte) publicate în Editura Humanitas 
între 1990-1996 stau mărturie — deși, pînă 
azi, critica literară din România nu le-a luat 
prea mult în considerare. Autoarea însăși 
ni se plîngea nu o dată că și-ar fi dorit discuţii 
ad rem asupra aprecierilor sale critice despre 
operele literare din perioadele 1962-1995 
— poate mai mult chiar decît laudele 
entuziaste care i se aduceau, atunci, în 
România. Gîndind bine, credem a-i da 
dreptate: Monica Lovinescu, în Unde scurte 
(Jurnal indirect, Seismograme, Posteritatea 
contemporană, Est-etice, Pragul, Insula 
șerpilor) nu ar fi vrut decît să fie — la rîndul 
său — un critic literar care să refacă, în alte 
(grele) vremuri, cu alte mijloace, opera de 
Critice ale marelui său părinte... Ea se 
considera — bineînţeles, alături de Virgil 
Ierunca — scriitor român. 


3. Bineînţeles, Monica Lovinescu era 
și o luptătoare anticomunistă. Dacă soțul 
ei avusese, pentru scurt timp, în 1944, tentatii 
"de stînga" liberal-comunistă (alături de alte 
însemnate condeie literare ale epocii: Geo 
Dumitrescu, Geo Bogza, Ion Caraion, 
Gheorghe Dinu etc.), Monica Lovinescu a 
fost dintru început împotriva implantării 
comuniste în România: a participat, cu 
studenții, la manifestările de la Cluj, a apărat 
"Regele și Patria" în anii 1945-1946, 
dovedindu-și adeziunea deplină la rezistența 
surdă, neputincioasă, dar de neînfrînt, a 
poporului român oprimat de ocupația 
sovietică. 

Exilul din 1947-1948 înainte a fost 
numai o continuare a luptei sale antico- 
muniste, pentru libertate. Să nu uităm că 
printre primele sale contacte pariziene — la 
25-26 de ani — a fost prietenia legată cu 
altă mare eroină în lupta pentru o Românie 
liberă: Adriana Georgescu (cu care împreună, 
una scriind, cealaltă traducînd în limba 
franceză, au făcut să apară în Franța, Au 
commencement était la fin, Hachette 1951). 
Cu riscul unei hiperbole, putem afirma că 
nimeni, nicăieri în lumea liberă occidentală 
nu a făcut ceea ce a întreprins, în/cu viaţa 


ei, Monica Lovinescu: să apere, să 
răspîndească în orizonturi infinite, prin scris 
sau pe calea undelor, cultura libertăţii 
României. Existenţa reală a adevăratei 
Românii — al cărei reprezentant de frunte 
era ea. Avîndu-l alături pe Virgil Ierunca. 

4. Pentru românii din țara subjugată, 
Monica Lovinescu era o "voce la radio”. 
Doamna Adriana Bittel mărturisește undeva 
că "Monica nu semăna cu vocea ei" (la care 
obținuse un răspuns umoristic, "Mă credeaţi 
un fel de femeie-comisar?"). Într-adevăr, 
Monica Lovinescu era dură cu ticăloşia dug- 
mănoasă, dar cît de apropiată și delicată știa 
să fie alături de cei ce-i meritau, recunoscător, 
prezenţa în preajmă-i! Cîţi români nu-și 
datorează existenţa în exil intervențiilor sale 
generoase! Cîtă caldă feminitate, cîtă fidelă 
prietenie, cît ataşament, cîtă gratitudine avea 
față de cei merituoși, în prezent, în trecut! 
Un loc aparte era rezervat sentimentelor de 
profundă recunoștință care o legau de cei 
care, precum doamna Ileana Vrancea, 
descoperise "biblioteca arestată" din casa 
Lovinescu și îi dăruise o mică Biblie ce 
aparținuse mamei sale. 

5. Dar de cîte deziluzii, întoarceri-de- 
spate, acuzaţii false și trădări nu a avut parte! 
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La 25 heure a lui Constantin Virgil 
Gheorghiu. Mai târziu, în 1987, într-un 
"proces" ce, bineînțeles, nu a mai avut loc, 
provocat de un ipochimen din exil: 
Continuare în pagina 31 


"Au dispărut, la câteva zile distanță, două repere ale exilului 
românesc: Monica Lovinescu și Paul Miron. Uniti prin comuniunea 
de destin a expatrierii, dar și prin misterul riguros al morţii, cei 
doi erau, de pe altă parte, cât se poate de diferiți prin biografie, 
opțiuni strategice şi temperament. Paul Miron era un amestec 
inanalizabil de blândeţe moldavă, umor, tenacitate. Suporta greu 
distanţa de ţară și era posedat de nevoia de a-i ajuta pe cei rămași 
acasă. România nu era pentru el o amintire difuză, un dulceag 
teritoriu al nostalgiei. Era o ocupaţie zilnică, un parteneriat fără 
sfârşit. Dădea de lucru şi de mâncare, risipea jur împrejur afecțiune 
și bună dispoziție, imagina proiecte, făcea cultură românească oricând 
și oriunde i se oferea ocazia. Nu făcea calcule de oportunitate și 
nu ezita să-și asume riscuri. Se străduia să lase uși deschise, chiar 
când era privit cu suspiciune și ostilitate, se străduia să menajeze 
șansa dialogului eficace.chiar atunci când n-avea cu cine dialoga. 
Nimic nu i se părea prea mult când era vorba să stabilească punti 
peste abisurile de rea-credinţă și de viclenie ale dictaturii", scrie 
Andrei Pleşu într-un necrolog (memorabil) din Dilema Veche. 

Paul Miron încerca să stabilească punți cu o tenacitate și cu 
un umor prezente în fiecare dintre acţiunile sale — fiecare cu o 
subterană a ei. "Punţile" erau necesare și după 1989. În anul 2004, 
Paul Miron rostea, după primirea unei decoraţii prezidenţiale, 
următorul discurs (a rămas inedit): "În anul 1771 cei doi fii ai 
domnitorului fanariot din Bucureşti fug în străinătate. Ajung în 
Austria, unde sunt bine primiţi de autorităţi. Toate depeșele tatălui, 
cu rugămintea de a se întoarce au fost ignorate. Acesta aștepta 
acum pedeapsa capitală. În asemenea situaţii, turcii erau necruțători. 
Ipsilanti trimite o delegaţie condusă de vornicul lenăchiţă Văcărescu 
care, la Viena, are o întrevedere cu împăratul Iosif al doilea. Discutia 
savantă, totuși umană, e o adevărată lecţie de jurisprudență. În 
numele Libertăţii, care se înfiripa împrejurul zidurilor Bastiliei, 
suveranul argumenta cu principiul dreptului la azil. lenăchiță se 
roagă, plânge, laudă, în numele spiritului de caritate, dar nu izbutește, 
cu toate sclipirile vorbirii sale să-și împlinească misiunea./Tensiunea 
dintre fugiți și țara de origine s-a repetat s-a repetat la noi deseori, 
și, cum bine știți, atât de violent sub regimul totalitar cu marea 
neînțelegere dintre puterea de stat și diaspora. Întâmplarea în care 


fii educati în instituții franceze devin ei înșiși educatorii părinților 
lor, nu a intrat cu nimic în codicele relaţiilor țară-exil. Recitind 
povestirea lui lenăchiţă, numărând miile de morminte care ne cheamă, 
ne dăm seama câte s-ar fi putut face, câte s-ar fi putut învăţa în 15 
ani din acest trecut încă ascuns / Gestul șefului statului prin distincția 
de azi, pentru care îi mulțumesc, ne dă dreptul să sperăm că opera 
de scindare a naţiunii în două tabere cu denigrarea celor plecaţi, 
după principii neocolonialiste, să se încheie. Nu stă bine unei tări 
micșorate ca România să se încarce cu asemenea principii, multe 
învăţate de la marile puteri". 

Şi mi se pare la fel de importantă această scrisoare din 1993, 
un adevărat document testamentar: "Domniei Sale Domnului Rector 
Prof.Dr. Andrei Marga/Universitatea Cluj// Domniei Sale Domnului 
Director Dr. Eugen Beltechi/Institutului de Lingvistică Cluj / 
Magniticienţă! Domnule Director! Una din realizările temeinice 
ale Clujului universitar dintre cele două războaie mondiale a fost 
revista "Dacoromania" condusă de Sextil Pușcariu./ Prin aceasta, 
filologia românească a fost omologată în forul internațional; zeci 
de lucrări, care nu și-au pierdut ponderea științifică până azi, au 
văzut lumina tiparului aici./ "Dacoromania"a fost interzisă în 
1948 — după cum povestea Al. Rosetti — la dorința expresă a 
Moscovei. De aceea, ni s-a spus că Emil Petrovici n-a mai îndrăznit 
s-o reediteze, deși a fost îndemnat deseori de multă lume. / Începând 
din 1972, în cadrul seminarului de romanistică din Freiburg, ne- 
am străduit să-i asigurăm apariţia. Suplineam, pe cât ne-au ținut 
puterile, Clujul adevărat; duceam cu fidelitate ștafeta care nu 
putea fi abandonată. ţineam ca "Dacoromania" să rămână mereu 
aprinsă, protest, speranță şi îndemn. Astfel, au apărut până acum 
8 volume, într-o editură științifică serioasă, apreciată în Europa 
și peste Ocean. Prăbușirea comunismului, pecetluită în 1989, a 
schimbat şi noima slujirii noastre. E timpul ca "Dacoromania" 
să se întorcă acasă, de unde a fost surghiunită. O redăm Clujului 
să o gospodărească în tradiția marelui Pușcariu; reînviată, acum, 
o redăm cetăţii dvs. universitare, fără a ascunde mândira noastră 
că o bucată de vreme v-am ţinut locul. Cu deosebită consideraţie, 
[Editor /Paul Miron, Redactor/Elsa Lueder Albert-Ludwigs 
Universitaet./Freiburg, Germania." 
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Cine s-ar fi gândit că multiculturala și 
toleranta Timișoara avea să-l găzduiască și 
pe reprezentantul de vârf al culturii ruse 
din România? Ivan Evseev! Când cu peste 
zece ani în urmă am organizat la Timişoara 
un Congres Danubian, socotind că fiecare 
țară riverană să fie întâmpinată de un 
reprezentant de frunte a conaţionalilor săi 
nu a fost nici o problemă pentru germani, 
maghiari, sârbi, chiar croați, slovaci și 
bulgari. Dar era prezentă şi Rusia (Uniunea 
Sovietică fusese țară riverană). Ivan Evseev! 
În urmă cu vreo doi ani, când s-a lansat la 
Uniunea Scriitorilor cartea omagială 
"Gândurile și tristeţile unui rus lipovean", 
cineva a vorbit cam așa: "Vroiam să-l cunosc 
pe Ivan Evseev știindu-l un reprezentant 
de seamă al culturii ruse și mi-am imaginat 
un om Voinic, care te ridică imediat în brate 
și desfășoară minunile culturii în veselia 
și melancholia unui pahar de votcă. Am dat 
însă de finul, blajinul și nuanțatul într-ale 
culturii Ivan Evseev". Fin, blajin, nuanțat, 
dar și principial, ferm și adânc angajat. În 
1980 îi făceam din Piaţă semne în Balconul 
Operei unde era plasat, în vârful revoluției, 
unul dintre foarte puţinii intelectuali din acel 
Balcon. Și apoi ferm și profund a fost în 
angajamentul său cultural, spiritual. 

Cine citește eseurile sale despre"lumea 
în care trăim" din pomenita carte, regăseşte 
omul ce aspiră spre repere valorice sigure 
și convingeri ferme. Și aceasta sub arcul 
credinţei creștine. Cultura românească îi 
datorează sinteza din ampla lucrare 
"Enciclopedia simbolurilor religioase și 
arhetipurilor culturale" apărută, spre lauda 
și mândria urbei noastre, aici la Timișoara, 
în anul trecut, îngrijită de Arhiepiscopie. 


RCEA LĂZĂRE 


Cel puţin această carte ar merita să existe 
în toate bibliotecile scolare, pentru șansa 
de informare și formare cultural spirituală 
a tinerilor. 

În cele câteva rânduri în care încerc să 
evoc personalitatea acestui eminent 
intelectual nu pot vorbi despre opera sa 
scrisă, multiplu dezbătută. în cărți, eseuri 
și articole. Peste tot răzbate ținuta înaltă a 
omului cu adevărat imersat în cultură. Faptul 
că a privit lucrurile și din perspectiva culturii 
ruse a fost o șansă: aceea de a participa la 
viziunea unei mari culturi. lar noi, 
timişorenii, am avut ocazia de a dialoga cu 
un elev al lui Tomasevski, Jirmunski și 
Propp, ceea ce nu e puţin lucru. Şi să ascul- 
tăm un om ce ne-a relevant câte frumoase 
cuvinte au românii din slavă: veselia, gluma, 
nădejdea, norocul, cinstea, vitejia, tihna, 
odihna, snoava, soția, povestea, basmul. 

Prin anii 60, 70 eram un grup de 
intelectuali în Timișoara... Era la modă 
structuralismul. Ivan Evseev își susținuse 
doctoratul pe tema "Semantica verbului”. 
Discuţiile erau aprinse, lecturile variate si 
pasionate. Treptat, treptat, acei intelectuali 
au pierit. Și pier în continuare.Trist, dar 
inevitabil, e faptul că piere categoria 
intelectualilor, acea "intelighenţia" care a 
fost coloana vertebrală a demnității Europei 
în secolul XX. Amintindu-mi de minunatele 
clipe când povesteam domol pe marginea 
"Donului liniștit" despre originea cazacilor 
și a rușilor lipoveni, mă despart cu durere 
de acest minunat prieten ce a fost Ivan 
Evseev, transcriind cuvintele din dedicaţia 
pe care, cu scrisul său rotund și gingaș, mi- 
a scris-o pe ultima carte "în semn de 


recunoștință și solidaritate intelectuală”. 


FINAL DE ETAPĂ 


L-am sărbătorit, la 65 de ani, la Filiala Uniunii Scriitorilor. Atunci am descoperit cu 


adevărat echivalentele pe care Vania le realiza: era o extraordinară victorie a lipovenilor 
din Deltă, un triumf intelectual fără precedent. Veniseră deputatii tuturor etniilor slave 
din România, dar și prieteni ai săi de odinioară, de la Tulcea. Fusese, la Leningrad, 
studentul lui Propp și conducea, începând din 1980, Cercul de semiotică din Timișoara. 
Avea o vocaţie de lider și în 1989 a fost unul dintre intelectualii baricadei. Era, ca Hasdeu, 
ca Eliade, preocupat de universurile originare și cărțile sale despre Simbolurile folclorice 
(1987), Jocurile tradiționale de copii. Rădăcini mitico-rituale (1994) inaugurau noi căi 
de cercetare, mai vizibile în dicționarele sale (Dicţionar de simboluri și arhetipuri culturale, 
1994 sau Dicţionar de magie, demonologie și mitologie românească, 1998). 

O operă monumentală — o sinteză de o importanță deosebită - este Enciclopedia 
simbolurilor religioase și arhetipurilor culturale. Puţini cărturari din România exprimă, 
ca Ivan Evseev, universurile insulare, mesajele răsăritene, dar și europenitatea tradiției 
enciclopedice. Ca și Hasdeu, ca și Eliade, Evseev încearcă să realizeze, din perspectiva 
urgențelor secolului XXI, instrumente de lucru: dicționare, enciclopedii, istorii care să 
înceapă înțelegerea zilei de azi de la universurile arhetipale. În cercetările sale, universitarul 
timișorean se oprește cu atenţie și asupra cărturarilor bănăţeni: de la Simeon Mangiuca, 
cu al său Calendariu gregorian și poporal român, la Vasile Creţu, cu Existența ca întemeiere, 
tradiţia cercetării din Banat își descoperă noi repere. Am amânat mereu sărbătorirea vârstei 
de 70 de ani, a cărturarului. Nu ne rămâne decât să-l omagiem la o întâlnire îndoliată. 
(Cornel Ungureanu) 


LORIN 


Laurenţiu Cerneţ (1931-2008) a debutat, acum 50 de ani, în revista Scrisul bănăţean, 
după ce ieșise din închisoare și-și descoperise un post de funcționar la Timișoara. Făcea 
parte, cu Corneliu Omescu, Constantin Pascu, Vasile Creţu, din "noul val" al prozei 
timișorene. Până să ajungă la Timișoara Sorin Titel, ei vor fi, alături de Ion Arieșanu 
(aflat mereu în fruntea plutonului, alergător detașat, gata să-i apere și să-i susțină) speranţele 
Timișoarei literare, oamenii de echilibru și de iniţiativă ai cenaclurilor literare, modele 
comentate prin unele reviste de cultură.Volumul Omul de un milion, apărut în 1966 în 
colecția care patrona debuturile vremii, Luceafărul, se bucură de o bună întâmpinare. 
Între cronicile care semnalau ieşirea în lume a lui Laurențiu Cerneţ era și a lui Nicolae 
Manolescu, în celebra pagină 3 a revistei Contemporanul (criticul îl așeza pe timişorean, 
cu tandrete, lângâ Sânziana Pop). 

Pe urmă, Laurenţiu Cerneţ a scris schiţe, povestiri și romane din viaţa micilor funcționari 
care-și consumau inițiativele și speranţele într-un univers cenușiu, modelând partituri 
cehoviene. Până la prozele s.f. și până la dicționarele umoristice nu a fost cale lungă. 
Jocul de-a Robinson, Câteva luni de trăit, Voia Domnului sunt cărți ale lumii marginale, 
ghetoizate, care își poate regăsi, după eşecuri succesive, speranţele. Ironia, autoironia și 
umorul capătă prioritate în Experientele lui Ionete, Iubirea, Chiajna și eu, Amintiri inventate, 
Cartierul sonor, Mic dicționar de subiecte comice. Poate că ecranizările textelor lui Cerneţ 
s-ar fi bucurat de același succes de care s-au bucurat (se pot bucura) textele lui Ion Băieșu 
și Teodor Mazilu. 

Iar într-o topografie literară timişoreană, Cartierul sonor, Draga noastră președintă, 
Primul trimestru, Peştișorul Geo și ceilalți ar trebui să-și găsească un loc de onoare. 

Prozator, dar și poet, dramaturg, jurnalist, Laurenţiu Cerneţ a fost un reper sigur în 
Timișoara literară a ultimei jumătăți de veac. Fie-i țărâna ușoară! (Cornel Ungureanu) 


ari LIBRĂRIA ESOTERA 
Fa 


(direcbor Florica Petrean) 


esotera 
Sărhătorile nu s-au închaiui! 
Librăria EŞOTERA sirhiioresue Canca în Plecare zl! 
Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 
ESOTERAĂ preintămpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere fimde are o oferă completă de manuale si auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătirea începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA pgiiseşti titluri de la peste 300 de edituri! 


Ci oferti care nu trebuie să îţi rimină sirăină : cartea sirăină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristici în engleză, francezi, peramumă, 


Aa neve de o care și nu ai gășit-a? 
ESOTERA omorazi orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atentia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carie poale deveni un premiu mult dorit, 


ESOTERĂ uieră cărți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 
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DUSAN BAISKI 


Subsemnatul sunt un fost mare cititor. 
Acum sunt cititor doar de fluxuri de știri, 
comunicate de presă, de presă economică. 
Integrat, aşadar, în masa celor ce vor pieri 
înghititi de cotidianul dominat de viteză, 
tehnică informaţională, noua ordine locală, 
regională sau mondială etc. Pot fi eu, aşadar, 
omul care să-și dea cu părerea, în deplină 
cunoștință de cauză, despre problema 
romanului astăzi? Mai mult ca sigur că nu. 
Dar în calitate de scriitor? Poate nici atât, 
fiindcă nu am scris niciodată vreun roman, 
deși mi-am visat acest lucru. Nu am scris 
deoarece sunt născut într-o zodie care nu 
m-a fericit cu răbdare, calitate absolut 
necesară unui romancier. lată însă că am 
dat, cel puţin parțial, un prim răspuns la 
întrebarea: mai avem timp de citit romane? 
Nu. Avem totuși dreptul de a ne revolta 
împotriva unei asemenea situaţii. Adică să 
dăm dracului tot cotidianul şi să (re)luăm 
cartea în mână. Numai că nu o facem. De 
ce? Fiindcă nu mai avem răbdare. Ritmul 
de viaţă ne-a schimbat radical și o revenire 
la marii visători de odinioară este, cred eu, 
imposibilă. Cel putin în cazul meu, deja prea 
obișnuit cu informaţii multe și dense. Așa 
cum nu mai am răbdare să privesc un film 
de la cap la coadă. Suntem oare mai fericiți 
acum? Sunt oare mai fericiţi cei care s-au 
retras ori au rămas retrași în ungherul lor, 
citind roman după roman? Fiecare poate fi 
fericit în felul lui. Cred însă un lucru: 
romancierii nu vor mai avea audiența de 
odinioară. Cititorii rămași fideli romanului 
au devenit niște aleși. A-ţi pleca urechea 
la dorinţele potenţialilor cititori te descalifică. 
Te transformă în simplu comerciant de 
cuvinte. Cititorul tău e fericit, însă se va 
tembeliza și mai mult. Dacă rămâi totuși 
fidel sufletului tău, îți asumi, desigur, riscul 
de a fi citit de un cerc de prieteni şi poate 
nici atât. În concluzie, ce e bine și ce e rău? 
Care e formula ideală a romanului de succes? 
Mulţi ar dori s-o afle. Numai că respectiva 
formulă nu există. Noi mergem înainte. 
Mâine vom relua aceleași întrebări. Vom 
da cam aceleași răspunsuri. 


VERONICA BALAJ 


Prima pornire a fost de ezitare. Cărţile 
și autorii nu-și au rangul meritat. Lumea 
modernă-i absolut ciudată. Pe de-o parte 
foarte evoluată, organizată, pe de alta, su- 
perficială, grăbită... Trec, totuși, de partea 
cealaltă. A optimistului. Și zic, romanul mai 
poate fi încă și încă o tentaţie. În primul 
rând pentru scriitori. Chiar tinerii care se 
aruncă vitejeşte în marea literaturii, încep 
cu... un roman. Poate-i fireasca înclinaţie 
a omului spre comunicare. Spre povestirea, 
împărtășirea stărilor, întâmplărilor care l- 
au acroșat pe el, viitorul scriitor. Mai e nevoie 
să stii ceva despre tehnica literară a 
romanului? Se pare că nu. Cu atât mai putin 
e nevoie să știi cum a evoluat el, romanul, 
în timp. Modalităţi diverse de expresie 
artistică, felurite genuri de roman, curente 
literare? Să fim serioși! Lumea noastră-i 
în vertij, dar foarte invertită. E de-ajuns. 
În romanul contemporan, încape orice. De 
la vocabularul vexant trivial sau cel putin 
"neprelucrat" artistic, la vulgaritate, scene 
şocante. Uneori nu e vorba de dramă, stări 
conflictuale, evoluţii ale personajelor. 


Adeseori e urmărită, în principal, "reacția" 
pe care o poate produce cartea-roman 
semnată de autorul contemporan. 

Aici e șansa de a fi citit. Cunoscut. Băgat 
în seamă de critică. Și nu e deloc rău. La 
urma urmei asta dovedește, a câta oară?, 
că fiecare scriitor își caută nota "particu- 
lară", acel ceva care să-l diferenţieze de 
scriitorii din secolele trecute. Dacă domnul 
romancier contemporan îmbină cele spuse, 
à propos de noutatea — şocantă, cu o tehnică 
artistică, locul e câștigat. Mai rămâne undeva, 
imprevizibil în reacţii, domnul cititor. Se 
scrie prea mult. Cititorul e agresat de atâtea 
titluri, subiecte, personaje. E clar că mai 
are și altceva de făcut decât să citească. 
Lumea modernă e plină și de altfel de tentaţii, 
așa că să nu ne îmbătăm cu iluzii cum că 
romanul ar putea să-l ajute pe un locuitor 
al Terrei să înţeleagă de ce timpul merge 
numai și numai înainte, sau să-l facă mai 
bun. De înţelepciune, mai încolo. Omul 
Terrei vrea viaţa trepidantă, multe, multe 
să-i încapă între limitele unui minut. 

Ce poate romanul? Poate doar să-i 
ocupe aceste minute, ore, zile, dacă el se 
va lăsa în voia lecturii. Vreau, totuși, să cred 
că romanul mai poate ilustra sau atenţiona, 
mai poate delecta sau doar convorbi cu 
doritorii de comunicare. Vorbind despre 
șansele romanului fără a lua în calcul 
cititorul, rămânem suspendaţi. Cum cititorii 
pe întreg mapamondul sunt din ce în ce mai 
puţini și mai descalificați de viața modernă, 
îmi pun speranța că romanele, cărțile, pot 
fi bun comun și pentru urmașii cititorilor 
de azi, dacă rămân "valabile" bibliotecile 
tradiționale. Doar nu vor deveni toate biblio- 
teci virtuale! Ideile, filosofia de azi, cu toa- 
nele ei ascuţite, credinţele de azi, atât de 
"strigătoare la cer", totul trebuie totuși să 
rămână. Să fie cunoscut. Ei bine, iată cheia: 
romanul. Nici o frescă, nici o melodie, nici 
tomurile de istorie nu vor reuși să slujească 
ideea de sugestiv, de "real" pe cât reușește 
romanul. Fie și numai pentru acest scop și 
tot merită să-i dăm o șansă în plus romanului 
contemporan. Nu se vinde precum țigările? 
(În urmă cu câțiva ani, o carte costa cât un 
pachet de țigări dar nu se cumpăra, literatura 
românească actuală nefiind la mare trecere). 

Totuși romane au continuat să apară. 
Si vor îmbogăţi peisajul editorial și de-acum 
încolo. Atâtea teme poate oferi sucita și 
smucita noastră societate, atâtea personaje 
care mai de care, încât romanul singur le 
poate imortaliza. Cum să rămână scriitorul 
indiferent? Dacă nu poate câștiga războaie 
de asanare morală, dacă nu-și poate construi 
vile (precum cei care uită să-și amenajeze 
în vastele spatii și un loc pentru bibliotecă, 
măcar lângă bar). Scriitorul poate consemna, 
transfigura viaţa însăși. Cine știe dacă toată 
strădania sa, romanul adică, nu va fi de folos 
celor care urmează? Chiar dacă pe Terra 
cititorii vor avea bilet de "persoană specială", 
tot nu e zadarnică încrederea în roman. 
Romanul actual mai poate găsi formule noi 
la nivelul limbajului. De personaje nu mai 
vorbim. O diversitate de "specii" ca în 
vremea noastră nu cred să mai fi pomenit 
lumea. De trăiri, la fel, nu ducem lipsă. 
Scriitori să fie, că romanele lor vor avea 
din ce să se inspire. Şansele romanului actual 
constau în nonsensul vertijului vietii 
contemporane. De aici pot fi scoase în teren 
literar cele mai neașteptate subiecte. 


TUDOR CRETU 


Romanul poate mult(e). Poate, încă, 
salva vieti, adică revela, da un sens. 
Întrebarea e ce cel puțin retorică. Pe măsură 
ce-mi văd de treabă, sunt tot mai convins 
că teme gen "criza literaturii" sunt dintre 
cele mai false subiecte. Motivele sunt 
elementare — fie și nu mai acest sentiment, 
pe care-l ai, mai ales când textul îti iese, 
că faci lucrul pentru care te-ai născut, 
garantează perenitatea poeziei, romanului 
etc. Atâta timp cât vor exista oameni care 
simt că numai așa se împlinesc, resursele 
(creative) sunt aigurate. 

Genul e inepuizabil. Dacă e să fac best 
of al nopţilor mele, din ele n-ar putea lipsi 
cea în care am terminat primul Omul negru. 
Dacă ar fi să fac un top ale celor mai 
groaznice nopti, o ierarhie inversă așadar, 
n-aş putea omite nopțile realmente sterile 
în care albul paginii de comp e o sfidare 
magistrală și tot ce ai scris până atunci îti 
pare că stă să se prăbușească. În clipa aia, 
romanul, scrierea lui devin un soi de 
perversiune la care te supui singur. Rareori 
am resimţit mai acut cuvântul arid. 

Romanul va rămâne genul (literar) cel 
mai căutat. Pentru cei mai mulți, literatura 
se rezumă la cele câteva romane citite. Cred 
că cel mai autentic mod de a vedea ce poate 
romanul e să vezi și, implicit, arăţi ce poţi 
tu ca romancier. 


MARCU MIHAIL 
DELEANU 


În ceea ce mă privește, nu pot da un 
răspuns concludent bazat pe o experiență 
recentă din cauză că ultimul roman la care 
am lucrat înainte de 1989, Singurătatea 
inorogului, l-am părăsit atunci când n-a putut 
fi cuprins în "planul editorial" din cauza 
titlului, cuvântul singurătate ajungând un 
termen tabu pentru cei care diriguiau 
activitatea editurilor. După 1990 nu am 
continuat romanul pentru că acum pot vorbi 
liber despre ceea ce aș fi avut de spus pe 
ocolite în proză. 

Însă întrebarea are sens, câtă vreme nu 
poate exista literatură națională fără roman, 
oricât de mult s-au schimbat și se vor mai 
schimba paradigmele culturale și socio- 
literare în societatea postmodernă și postin- 
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dustrială care nu ne ocolește nici pe noi. 
Romanul reprezintă ceea ce sunt bașii într- 
o partitură corală, accentele grave ale simfo- 
niei literare și proba de foc pentru orice 
prozator. lar subiecte de roman se găsesc 
încă în România profundă, chiar dacă la 
suprafață trăim în plin Caragiale, momente 
și schiţe, în vreme ce romanul este durată, 
este prezentul devenit istorie. leșiţi nepre- 
gătiti dintr-o istorie dramatică, generatoare 
de romane remarcabile, suntem încă în cău- 
tarea altei istorii, despre care nu știm cum 
și dacă se va mai racorda la viaţa noastră 
interbelică de tip european, atâta câtă a fost. 
Este vremea noilor ciocoi și în literatură, 
care nu mai au nici măcar ștaiful celor vechi. 

Ce mai poate romanul azi? Dar care, 
ce fel de roman? Pentru că, parafrazând 
vorbele cronicarului, nu sunt vremurile sub 
roman, ci bietul roman sub vremi. Ce fel 
de roman ar mai fi potrivit acestor vremi 
și cititorului-cumpărător de azi? Romanul 
clasic, tradițional, romanul frescă (rurală, 
citadină) sau cel documentar, istoric, de 
aventuri, polițist, science-fiction? Poate ro- 
manul de dragoste sau cel psihologic, exis- 
tential, ich-romanul auctorial, autoconfesiv, 
al singurătăţii ori cel epistolar, memorialistic, 
romanul parabolă, simbolic, metaforă, tex- 
tualist, lingvistic, tel-quel-ist, epilogic, noul 
roman sau romanul postmodern? Răspunsul 
la această întrebare conexă presupune lămu- 
rirea chestiunii ce mai pot prozatorii, ca și 
a celei legate de cerere și ofertă, respectiv 
orizontul de așteptare al "consumatorului" 
de literatură. 

În concluzie, romanul va putea azi doar 
ceea ce și atât cât mai pot romancierii consa- 
craţi Și cei tineri, dar cunoscuți deja, precum 
și alți prozatori care vor îndrăzni să scrie 
roman. Nu cred însă că vor izbândi lupii 
singuratici, cu scriitură tradițională sau inso- 
lită, neafiliați unei şcoli de proză, unei grupări 
sau unei reviste care să-i propulseze și să-i 
susțină în lumea literară și pe piaţa cărții. 


DAN FLORITA-SERACIN 


Ce mai poate romanul, azi?... Greu de 
răspuns. Mai ușor mi-ar fi să mă refer la 
ceea ce nu poate... Nu poate, fapt evident 
pentru toată lumea, să-și păstreze numărul 
cititorilor. Fenomenul nu e sesizabil doar 
la noi, ci pe întreg mapamondul, ușor atenuat 
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în ţările unde prețurile cărților nu au devenit 
încă prohibitive pentru omul de rând. Marile 
edituri din Occident depun eforturi nu de 
ieri, de azi să menţină interesul pentru 
literatură, pentru proză măcar, dacă cel pentru 
poezie nu mai poate fi resuscitat. Între altele, 
au crezut că o pot face aducând în atenţia 
publicului scriitori din locuri mai putin 
cunoscute, care nu numai că scriu într-un 
mod aparte, dar evocă o societate ce conservă 
forme de viaţă, mentalități, tradiţii unice 
în felul lor. În ultimele decenii s-au bucurat 
din acest motiv pe rând de o bună publicitate 
latino-americanii, asiaticii din Extremul 
Orient (japonezii îndeosebi), sud-est 
europenii, sud-africanii, rușii (chiar și cei 
din diaspora). De ce nu e băgată în seamă 
dincolo de fruntariile naţionale și literatura 
noastră, lucru de care ne plângem atât de 
mult? Bănuiesc că în mare parte din pricina 
efectului pe termen lung al promovării ideii 
sincronismului. Noi ne-am obisnuit o bună 
perioadă de timp să imităm. De ce i-ar 
interesa pe ceilalți europeni niște scriitori 
care scriu la fel ca Balzac, ca Proust, ca 
Gide, ca Thomas Mann sau ca mai știu eu 
cine? Dar nu numai modul de a scrie, ci 
însăși lumea în care trăim copiază (mai ținem 
minte avertismentul lui Maiorescu?) formele 
celei occidentale. Atunci când orașele noastre 
mai acătării sunt supranumite Micul Paris 
sau Mica Vienă, mici rămânem laolaltă cu 
ele noi înșine și, vorba aceluiași Maiorescu, 
"toate se află în decadentă". Privim cu 
mâhnire în ograda vecinilor. Constatăm 
invidioși că ei au un Ivo Andriă, un Ismail 
Kadare, un Orhan Pamuk. Este evident că 
acolo s-a imitat mai puţin sau deloc, atât 
în scris, cât și în viaţa socială. Se împlinesc 
curând două decenii de la prăbușirea 
regimului totalitar, aproape unic în fostul 
lagăr comunist prin formele pe care le-a 
îmbrăcat exerciţiul abuziv al puterii. Acum 
ar fi momentul să arătăm celorlalți, cu 
siguranță interesaţi să afle prin ce am trecut 
sau mai trecem. Nu se întâmplă însă mai 
nimic. Romanul nostru nu poate încă să 
înfățișeze convingător lumii această tragică 
experienţă. Noroc cu tinerii cineaști care 
au ştiut să exploateze filonul, cu rezultate 
mai mult decât promițătoare. Bravo lor! 


LIDIA HANDABURA 


Ce mai poate romanul azi??? Îmi vine 
să vă întreb eu pe dumneavoastră! Să ne 
dea cineva o idee "cum" să scriem în așa 
fel încât să citească cineva ce s-a scris Și, 
pe de altă parte, chiar să se "vindece" cineva 
după ce a fost citit. Cred că s-ar citi mai 
mult dacă ceilalţi s-ar regăsi pe sine în 
ceea ce citesc. Și, în maximul de generalitate, 
să "strecurăm", cu dibăcie și talent (dacă 
se poate) particularităţile care fac ca o 
scriitură să devină literatură. Se poate eluda 
generalitatea dacă chiar prezinţi un fapt de 
viaţă cu totul special, despre care ceilalți 
îşi puteau doar imagina că există, dar nu 
au avut prilejul să primească informaţii și 
emoţii mai detaliate. 

Oricum, personal mă feresc de 
construcţiile aride, prefer să mă supun unei 
experienţe riscante ca să pot scrie "din in- 
terior". De curând am terminat un experi- 
ment pornit din lumea virtuală, care m-a 
condus concret ..."La sud de nicăieri"! Asta 
cred că va titlul următoarei cărți. M-am jucat 
pe calculator și am ajuns să bat o tară (cu 
grad ridicat de risc) cu cortul! Dacă o să 
reușesc să redau totul în așa fel încât să 
păstrez autenticitatea trăirilor, dar și 
elementul istoric și religios al locului, s-ar 


putea să scriu ceva mai puțin plicticos. 

Citesc cam tot ce apare acum în colecția 
"Cotidianul", de exemplu. Am remarcat 
Fetita și tigara a lui Benoit Duteurtre, La 
furat de cai a lui Per Petterson și povestirile 
lui Bernard Malamud, în Lada fermecată... 
chiar și Toţi oamenii sunt muritori a Simonei 
de Beauvoir are un mesaj sugestiv. Per 
Petterson are chiar o frază care cred că se 
potrivește subiectului: "Oamenilor le place 
să le vorbeşti despre tine, câte puțin, pe un 
ton modest, confidential și au senzaţia că 
te cunosc... ceea ce fac ei este să completeze 
cu propriile lor sentimente, opinii și 
presupuneri..." 

Mă întreb dacă nu facem toti asta, după 
fiecare carte citită... 


LAURENTIU 
NISTORESCU 


Indubitabil, astăzi, romanul poate, și 
(mai ales dacă ne referim strict la romanul 
românesc) trebuie. Există, raportat la întregul 
socio-cultural, o acută nevoie de roman — 
care izvorăște din nevoia de sublimare a 
experienței cotidiene a omului, aceeași 
nevoie care a dat basmul — romanul fiind, 
aşa-zicând, repovestirea pentru generaţiile 
de astăzi, a istorioarei-basm. Dacă ne 
circumscriem doar acelei expresii a spiritului 
care dă substanţă literaturii ficționale, nu 
putem trece peste faptul că dimensiunea 
romanescă este cea care măsoară forţa și 
perenitatea unei literaturi, așa cum poezia 
îi măsoară potenţialul, dramatextul — 
dinamica, iar eseul — profunzimile. Or, în 
cazul literaturii române, această dimensiune 
există, efectiv, ca fenomen cultural 
generalizat și nu ca singularitate culturală, 
de abia trei generaţii — prea puţin pentru a 
vorbi măcar de trecerea în revistă a 
formulelor potenţiale, necum de a pune 
problema epuizării sale. Chiar și atunci când 
avem în vedere doar romanul formal non- 
ficțional, de scriitură zero, nu putem să 
fim multumiti: romanul memorialistic, cel 
de aventură, cel istoric, de dragoste ş.a.m.d. 
trebuie reinventate pentru cititorii de mâine, 
pentru convențiile de limbaj care-i vor 
caracteriza şi pentru rostul pe care putem 
presupune că-l vor mai acorda aceștia 
povestitului. Mi-ar plăcea să citesc, spre 
exemplu, un atare roman reinventat, scris 
în dubla cheie a limbii literare și a dialectului 
aromân, dar nu în tehnica sămănătoristă a 
mimării pitorescului, ci prin valorizarea 
trecerii dintr-un registru semantic într-altul. 
Cât despre romanul mistic, cel telematic, 
cel prohematic ori de științificțiune etc., 
acestea sunt formule abia tatonate în literatura 
noastră — și avem nevoie de ele, pentru că, 
asemeni naturii, literatura are oroare de vid, 
de spaţii goale. 


DANIELA RATIU 


"Dacă raţiunea de a fi a romanului este 
de a ţine «lumea vieţii» sub un fascicul de 
lumină permanent și de a ne proteja împotriva 
«uitării ființei», nu este astăzi existența 
romanului mai necesară ca niciodată?" 
(Milan Kundera) 

Un telefon și cineva întreabă "Ce mai 
poate romanul, azi?". Primul meu gând se 
duce spre Roland Barthes. Reiau textul 
anchetei din Orizont și observ că, nici nu 
se putea altfel?!, Lucian P. Petrescu l-a 
invocat pe Barthes. Petrescu e savuros, 
chirurgical, postoperatoriu și plin de sperante. 
Pacientul (romanul) a trecut cu bine peste 
operaţie, se recuperează, și va trăi încă mulți 
ani de acum încolo. Firele textului lui duc, 


pentru mine, la obsesia românească (post- 
decembristă) a morţii romanului, a literaturii, 
a sacrificării ființei lui pure de către noii 
veniţi, și este, în felul lui Lucian P. Petrescu, 
dătătoriu de viaţă, de speranţă. Trec cu 
privirea peste un interviu al lui Norman 
Manea în care acesta pune la zid, într-un 
mod elegant, degajat, senioral, obsesia 
românilor pentru Premiul Nobel. Și asta este 
în oglindă, din nou, cu Roland Barthes. 
Discursul meu despre roman nu este unul 
teoretic, ci mai degrabă mă raportez la acesta 
într-un fel intuitiv, instinctual. 

Citesc mai tot ce scriu unii despre ro- 
man, despre așa-zisa linșare a acestuia în 
piața publică, despre avalanșa de tipăritură 
(efect al arderii unor etape, un fel de 
comprimare temporală a ceea ce trebuia să 
fi fost evoluţia firească a romanului românesc 
— ceea ce s-a întâmplat înainte de 89 fiind 
o perioadă de exil interior al genului), despre 
resursele lui, spun unii "naţionale", pe cale 
de dispariție, despre  inadecvarea 
romancierilor români cu uriașa piaţă de carte 
din lume, sau, mai rău, "trivializarea" în 
detrimentul valorii intrinsece a romanului. 

E un fals discurs, care ascunde de fapt 
incapacitatea de receptare, lipsa bucuriei 
pure a receptării, sau o receptare mai degrabă 
cu "ochelari de cal", ce nu poate ieși din 
limitele unei așteptări. Pentru nostalgici, 
profilul romanului nu poate fi, și trebuie 
doar așa să fie, tributar unei excepționalități, 
unei construcții criptice care nu poate fi 
decodată de muritorul de rând, simplul 
cititor!, căci epicul, simpla naraţiune, 
povestea, este mult prea săracă și nu poate 
mulțumi nevoia sadico-masochistă a biciuirii 
textului de către experţi, căci doar ei se pot 
apropia, pipăi, diagnostica, a supunerii 
textului cu cravașa, a dezvirginării lui, a 
hăcuirii lui. Se schimbă paradigma, și mă 
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susțin în acest enunţ, să spunem, de ceea 
ce a se numește noul val cinematografic 
românesc care se îndepărtează, se leapădă, 
de maniera încrâncenată, criptică de a 
construi filme — noul val spune povești care 
emoţionează. Același lucru se întâmplă și 
în romanul românesc actual. Nu e o modă, 
e un parcurs, un drum care continuă. Sau 
se întoarce firesc într-un punct pe care l-a 
părăsit, dar îl continuă, de acolo de unde 
sunt, spre exemplu, Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Max Blecher 
sau Marin Preda. 

Romanul mai poate astăzi ceea ce a putut 
întotdeauna — să îl țină pe cititor între paginile 
lui, în labirintul întâmplărilor, al 
întortocherilor sublime, al înăltării și al 
coborârii. Bornele lui sunt plasate în 
continuare și stabilesc harta romanescă a 
spaţiului de recuperat, al ficționalizării care 
compune, până la urmă, ființa pură a ceea 
ce s-ar putea numi sufletul românesc într- 
o curgere în cel universal, căci romanul, 
textul, încă de la Cartea Sfântă, e cel care 
povesteşte, spune, arată, compune, modifică, 
taie în carne, răscolește, te învaţă umilința 
si proorocește. În asta constă puterea, magia, 
lunga și nemuritoarea viaţă a romanului, 
puterea lui de seducţie ce nu va fi nicicând 
detronată de pixeli. Cel puţin asta trebuie 
să fie credința de nezdruncinat în roman, 
căci Plăcerea textului, inocenţa cu care te 
apropii de roman este cea care îl face să 
trăiască. Până la urmă este o relaţie intimă 
a fiecăruia cu romanul, cu textul, fie el cititor, 
scriitor, critic. Dezamăgirea unuia sau altuia 
tine mai mult de așteptările personale. Până 
la urmă chiar și Cartea Sfântă își are 
adoratorii ei necondiționaţi, dar și detractorii. 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 
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Textele de până în 10.000 de semne 
vor fi trimise pe adresa redactiei 
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până în data de 1 iulie a.c. 
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RADU CIOBANU 


Deloc preocupat de "vizibilitate" și fără 
nici o apetentă pentru rumoarea vietii literare, 
Horia Ursu a revenit brusc în actualitate 
cu un roman eclatant, întâmpinat cu unanime 
elogii. Cu câteva rudimente depistabile încă 
în volumul de debut, Anotimpurile după 
Zenovie, apărut în 1988, Asediul Vienei, 
romanul de azi, e isprava consecutivă unei 
îndelungi gestaţii, dusă la capăt, presupun, 
în condiţii de dramatică tensiune între 
exigentă și îndoială. Nevăzut, tăcut, laborios, 
cu un ironic surâs interior, Horia Ursu scrie 
cu intime voluptăți doar pentru sine: apariția 
şi succesul sunt mai puțin importante pentru 
acest tip de artist decât actul scrisului în 
sine. lar în Asediul Vienei, tocmai această 
chinuitoare voluptate de a concepe, a elabora, 
a construi e perceptibilă în aproape fiecare 
frază. 

În ultimii ani am citit destul de puțin 
roman deoarece, între famelice defulări 
erotomane și intimidante tetralogii, opțiunea 
mi s-a dovedit de prea multe ori a fi fost 
păguboasă. Recunosc că cele ce m-au atras 
acum înspre Asediul Vienei au fost titlul 
și insistența comentatorilor asupra unei, să-i 
zicem, matrice mitteleuropene a cărții. Or, 
aceasta e aria mea de interes activ încă din 
urmă cu vreo treizeci de ani, de când mă 
documentam pentru romanul Heralzii. Mă 
asteptam, aşadar, în virtutea inerţiei s-ar putea 
zice, la un anumit tip de roman. Așteptarea 
mi-a fost însă contrariată, plăcut surprinsă, 
vreau să spun, de viziunea insolită cu care 
Horia Ursu abordează noi realităţi încolțite 
în matricea reziduală a unei provincii 
imperiale. Ezit să folosesc cuvântul 
postmodern, excesiv rostit de la o vreme 
în faţa oricărui text ieșit din comun. Viziunea 
lui Horia Ursu e, pur și simplu, una foarte 
personală, în care o pondere determinantă 
au avut-o livrescul, o cultură îndelung și 
bine asimilată, pe fondul unui pattern de 
ardelean nativ ca și, pe de altă parte, tentaţia 
și vocaţia structurilor narative neconven- 
tionale. 
eea ce, în Anotimpurile după 
Zenovie, abia se contura, 
ajunge astfel să se constituie 
în Asediul Vienei într-un 
topos inconfundabil care-i va rămâne propriu 
lui Horia Ursu, precum Yoknapatawpha lui 
Faulkner. Imaginar, dar cu o pregnantă 
identitate, el își împrumută culorile, 
cutumele, valorile, melanjul lexical din 
ereditatea încărcată a Împărăției de odinioară, 
un fel de Arbat chezaro crăiesc "unde fiecare 
lucru își are povestea sa și unde nimic nu 
e mai poetic decât a fi punctual, corect, 
protocolar, eficient, demn, serios..." Unde, 
aș adăuga, etniile coabitează cu reciprocă 
deferență, iar oamenii își cultivă respectul 
faţă de sine luându-și în serios rostul asumat, 
precum postașul Gheretă sau domnul 
Husvâg6, măcelarul, care-și întrețin orgoliul 
excelentei profesionale. Toate aceste trăsături 
identitare sunt, însă, la data naraţiunii, nişte 
vestigii. După dezastruoasa tranziție înspre 
un utopic comunism și începutul tranziţiei 
către un problematic capitalism, ele 


dobândesc un caracter vetust, rezidual, într- 
un Apud, orășel de provincie care are totuși 
o universitate, unde vechile generaţii cu 
nostalgii k.u.k. sunt azi excedate de ebuliția 
unei faune de parveniţi, reprezentată de 
memorabilul ex-aprozarist Ignat P. Brândușă. 
Dar tot uşor utopică și această lume nouă, 
căci — glumind acum — unde poți afla șofer 
de taxi care ascultă Patricia Kaas sau vânzător 
la taraba de casete-pirat, care să se delecteze 
cu Leonard Cohen și nu cu "maestrul" 
Salam?! 
umea Apusului poartă o aură 
crepusculară, deși se află în 
plină tranziţie spre un 
Altceva atât de incert încât 
nu poate decât să augmenteze melancoliile 
difuze ale despărțirii de un trecut depozitar 
al unor valori ferme, pe cale de dispariție 
sau de-a binelea dispărute acum, în prezentul 
naraţiunii. O melancolie pe care Horia Ursu 
o disimulează drastic sub tonul dominant 
ironic — când tandru-ironic, când sarcastic 
sau ambiguu — poate cea mai iute perceptibilă 
dintre calitățile acestui roman. Este o ironie 
intrinsecă aproape fiecărei fraze, cum în acest 
fragment de alocuţiune pe care primarul o 
rostește la plecarea definitivă a domnului 
Cain în Israel: "Și încă ceva: dumneavoastră 
lăsaţi în urmă un gol pe care primăria va 
pune o placă de bronz cu inscripția "Golul 
iudaic" care alături de "Golul germanic" va 
străluci în veci pe firmamentul istoriei noastre 
tot mai plină de goluri." Sau în alte locuri, 
chiar fără o pondere deosebită în economia 
secvenței respective, dar  întreținând 
tonalitatea relaxată și ambiguă a întregii cărți: 
"Când coborî  Flavius-Tiberius, în 
compartiment rămăsese doar militarul. 
Dormea sau păzea trenul. Nimeni nu putea 
ști cu precizie. Misiunile secrete sunt greu 
de deslușit." 

Dar, pentru că am amintit de secvenţe, 
trebuie remarcată și compoziția mai puţin 
obişnuită a romanului: capitole foarte inegale 
ca lungime, secţionate în secvente 
numerotate, de asemenea inegale, unele doar 
de câteva rânduri, ca niște ferestre deschise, 
acestea, înspre profunzimile grave, ascunse 
sub aparențele de suprafață, precum secvența 
4 din capitolul Pregătiri de Anul Nou cu 
câteva analepse: "Tăceau și se priveau și 
înțelegeau că vor împărți această tăcere cu 
bucurie și cu recunoștință cât mai aveau 
de trăit." De altfel, ca și aici, mai peste tot, 
subtextul rămâne împovărat de sugestii. lată, 
cu mare artă a conciziei, chipul provinciei 
schiţat în câteva rânduri, esentialul fiind lăsat 
în seama sugestiei: "Nu intra nimeni, nu 
ieșea nimeni. Piaţa Carolina era pustie. 
Cinematograful, închis pentru renovare şi, 
eventual, pentru privatizare. Putin mai la 
dreapta, biserica. Dincolo de ea nimic [...] 
Într-un târziu, după un oftat prelung, femeia 
zise: Poate că și aici se poate trăi, dom! 
profesor, dar nu mai știm noi..." (subl. R.C.) 
Între gul text este, de altfel, înnobilat de 
excelența frazei discret-eufonic ritmate și 
purtătoare a unor surprinzătoare asociaţii, 
capabile a oferi rafinate voluptăți de lectură: 


"Noroc cu cei care gândesc şi pentru noi, 
îi plăcea lui să spună atunci când părea că 
el nu gândește deloc, ascuns cum era în fumul 
său de pipă, ca într-un sac pentru morții 
săraci." (subl. R.C.) 
Horia Ursu a ales pentru Asediul Vienei 
o scriitură pe care aș numi-o de tip glissando, 
căreia a reușit performanța de a-i păstra 
unitatea de-a lungul celor treisprezece ani 
de elaborare. Tot timpul naraţiunea alunecă 
insidios și ambiguu (de unde și mici, 
pasagere momente de confuzie la lector), 
de la un palier la altul, de la o temă sau 
motiv la altele, de la un realism consacrat 
la o imagistică frizând fantasticul chagallian, 
de la un loc și un timp la alte locuri și în 
alt timp, în fine, de la cazul particular al 
cutărui personaj la generalizarea definitorie 
pentru o comunitate într-un anume moment: 
"[...] constata încă de la primele vizite acolo, 
foarte puține de altfel, că Iolanda era azi 
doar mai puțin gracilă, tot grațioasă însă, 
Şi că energia aproape agresivă de odinioară 
se transformase cu timpul într-o senzualizare 
discretă, mai puțin presupusă decât evidentă, 
câtuși de puţin ostentativă, provocatoare. 
Acest lucru însă nu o punea la adăpost de 
privirile apăsate ale cohortelor de machos 
dolofani de extracție dacică sau fino-ugrică, 
convertiți după Revoluţie în traficanţi de 
valută, dotati cu telefoane celulare și în relaţii 
excelente cu poliţia, care mișunau în Piaţa 
Carolina, răsucind pe degete grele de aur 
cheile mașinilor second, dar aproape noi, 
și soptind oricui se afla în trecere pe acolo: 
Mărci, dolari, forinti. Vorbeau ca pentru ei, 
abia mișcându-și buzele, cum fac bătrânii 
când se roagă sau când își pierd minţile din 
pricina poștașilor care întârzie cu pensiile." 
ine ar vrea să găsească pete 
în soare, ar putea sesiza 
unele lungimi sau mici 
inadvertente, cum ar fi, 
bunăoară, o blană de nutrii care peste vreo 
cincizeci de pagini devine de astrahan etc. 
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NICE MELANCOLII 


Horia Ursu 
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[E CAI RA ROMÄNEAS: A 


HORIA URSU, 
Asediul Vienei, 
București, Cartea Românească, 2007. 


Asemenea pete însă nu reușesc să umbrească 
luminozitatea crepusculară a ceea ce rămâne 
până la urmă imaginea-frescă a unei provincii 
cu trecut, aflată în derivă pe apele unui timp 
ce duce nu se știe unde. Dintre romanele 
pe care nu le pot socoti a fi "genul meu", 
Asediul Vienei este unul pe care l-am citit 
cu aplicățiune profesională, cu interes și nu 
în ultimul rând cu subtile voluptăți estetice. 
M-a cucerit prin atmosfera familiară, prin 
simțul umorului cu care abordează o realitate 
dramatică în esenţa ei, prin modul elegant 
și discret în care rezolvă, împotriva 
"trendului", nu puținele episoade erotice, 
prin pregnanta personajelor, mai ales a celor 
feminine, prin rafinamentul stilistic. Dar nu 
e o carte pentru oricine. Spun asta deoarece, 
într-o anchetă din "Dilemateca" (decembrie, 
2007) loan Es. Pop recomandă Asediul 
Vienei ca pe romanul ideal pentru a fi dăruit 
de Crăciun. Da, dar nu oricui: e o carte pour 
les connaisseurs. 


/V da) GURTEA VECHE 
SI A 


Ziua opricinicului 


orizont 
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TOSA edițiilorU R 


ALEXANDRU RUJA 


Așezat de tânăr în universul cărților, 
Dan Mănucă știe că această valoare se 
administrează cu grijă, cu răbdare şi fără 
grabă. Deprins cu lumea cărților, și-a clădit 
în timp propria lume prin cărți. Situată pe 
o dimensiune majoră a culturii. Care poate 
fi ușor observată de la Scriitori junimiști 
(1971) la, spre exemplu, Restituiri (2007). 
Imaginaţia colorează, dar nu iluzionează 
fraza criticului, care rămâne pe o coordonată, 
ce vrea să descopere pe măsură ce se 
derulează, adevărul literaturii. Un spirit în 
esență maiorescian animă fraza criticului, 
care deși seduce, nu rareori, prin frumuseţea 
exprimării, nu se lasă sedus de factologie, 
ci caută argumentele care dau sens și valoare 
operei literare. Dan Mănucă face parte dintre 
cărturarii care știu rostul adânc al literaturii. 
Simte vibrația lamurei literare. 

Dan Mănucă se dovedește un bun 
cunoscător al lumii clasicilor, despre care 
a scris fără complexe şi prejudecăţi, 
impunând și susținând puncte de vedere 
proprii. Principiile criticii literare junimiste 
nu este un volum neutru, de prezentare a 
Junimismului în spațiul criticii literare, ci 
unul de atitudine, cu puncte de vedere 
personale și interpretări izvorâte dintr-o bună 
cunoaștere a fenomenului. Critica junimistă 
este urmărită într-un complex de manifestări, 
iar de la palierele secvențiale, în care o 
problemă este dezbătută în amănunt și 
profunzime, se urcă spre palierul general 
în care se rotunjește imaginea ansamblului 
(Există o estetică junimistă?, Fascinaţia 
prezentului, "Critica adevărată", Moderatia 
realismului, Modelul clasicismului, Modelul 
european, Pentru o limbă clasică, Între 
Kantianism si pozitivism, Spre o deontologie 
a criticii literare). 

Susţinând într-un secol al naționalităților 
ideea naţională, este neîndoielnic că 
junimismul a fixat un moment remarcabil 
al racordării literaturii/culturii române la 
literatura/cultura europeană. Este o chestiune 
pe care autorul o urmărește consecvent și 
o argumentează cu texte din opera 
Junimiștilor. "Junimea este receptivă la tot 
ceea ce reprezintă arta cuvântului, din orice 
colt al lumii și din orice secol, comentează 
fiecare fapt, dacă nu cu pricepere, cel putin 
cu înțelegere. Ea se înscrie astfel într-un 
context mai larg, vizibil pe plan european 
în cea de a doua jumătate a secolului al XTX- 
lea."( Modelul european) De altfel argu- 
mentarea corectă este o caracteristică a criticii 
lui Dan Mănucă. Critica profesată de el are 
nivel științific și valoare deontologică. Altfel 
spus, ideile nu rămân în suspensie, fără 
fundamentare în opera discutată sau în 
fenomenul literar analizat. Dimpotrivă devin 
credibile prin asocierea cu textul care le 
susține. 

Orice critic adevărat își verifică valoarea 
printr-o confruntare cu literatura clasicilor. 
Dan Mănucă rămâne la această înălțime și 
prin alte două cărţi — Liviu Rebreanu sau 
lumea prezumtivului (1995) și Pelerinaj 
spre ființă. Eseu asupra imaginarului po- 
etic eminescian (1999). Când destui critici 
literari ocolesc opera lui Rebreanu, unii 
copleșiți de complexitatea ei, alții dintr-o 
viziune restrictivă asupra modernităţii, Dan 
Mănucă s-a apropiat de opera rebreniană 
cu conștiința clară că aceasta are, încă, mari 
resurse de interpretare. Autorul inventariază 
preconcepţiile în interpretarea operei lui 
Liviu Rebreanu. Și de aici necesitatea ca 
aceasta să fie scoasă din contextul limitativ 


al etichetărilor, pentru a putea înţelege și 
stabili mai exact actualitatea ei, ca operă 
"atestând una din cele mai dramatice forme 
ale autocunoașterii, pe care, alături de 
Sadoveanu și Camil Petrescu, le-a dat 
literatura noastră". De asemenea, este 
insuficientă (limitativă), pentru o operă de 
talia celei rebreniene (inclusiv, valorică), 
recunoașterea doar a Romancierului în sensul 
artistului desăvârșit, "constructorul răbdător 
și arhitectul subtil, ci să-i acordăm și atributul 
de a se (şi de a ne) situa într-o zonă a 
raporturilor interumane care depășește 
rezonanța artifexului și răspunde unor adânci 
năzuinţe ale omului modern. Melancolia 
tensiunii de autocunoastere ne-a dat-o 
Sadoveanu. Dramatismul acestei experienţe 
ni l-a dat Camil Petrescu. Înfrigurarea acțiunii 
de autocunoastere — Rebreanu." 

În eseul despre opera eminesciană pe 
lângă libertatea actului critic, mobilitatea 
ideilor și originalitatea construcției concep- 
tuale este remarcabilă profunzimea demer- 
sului hermeneutic. Studiul urmărește op- 
era în dinamica ei de formare și devenire 
și nu într-o postură statică de operă finită. 
Aceasta este și premisa de la care se pornește. 

Cu alte cuvinte exegetul urmăreşte un 
traseu mult mai adânc ca resurse de 
interpretare decât o simplă descriere a operei 
şi anume geneza operei, prin identificarea 
elementelor interioare și de profunzime din 
care ea își configurează forma finită în 
periplul de a evidenția ființa. Pentru aceasta 
a fost nevoie să-și creeze un sistem con- 
ceptual, să-şi fundamenteze demersul practic, 
hermeneutic pe o paradigmă teoretică. 
Ontologia fiinţei este esenţială în opera 
eminesciană. Ideea fiinţei și a fiinţării în 
opera eminesciană nu este nouă, dar nou 
și original este modul în care concepe și 
rezolvă exegeza pe această problemă. 
Drumul înspre căutarea și aflarea fiinţei este 
numit pelerinaj tocmai pentru a i se sublinia 
dimensiunea complexă, din care nu lipseşte 
componenta inițiatică. "Pelerinajul spre ființă 
înseamnă un efort continuu de iniţiere. În 
cea dintâi etapă, inițiatul este numit No- 
vice, pentru a i se evidenția calitatea de 
începător. ÎI însoțește o instanță numită 
Călăuza, provenită din conjunctura istorică 


de-a doua etapă, inițiatul este numit Discipol, 
spre a i se evidenția calitatea de învățăcel 
și de continuator. Îl ajută o instanţă numită 
Magul, provenită din lumea ezoteriei și care 
accidentul istoric, spre a păși în rândul 
puținilor deținători ai tainelor căutării. În 
cea de-a treia etapă, inițiatul este numit 
Hyperion, spre a i se sublinia calitatea deja 
dobândită. Instanţa numită Bătrânul, care 
a aflat calea spre ființă, îl inițiază pe Hyperion 
în adevărul potrivit căruia mai fructuoasă 
este căutarea continuă a unui răspuns decât 
aflarea acestuia, care înseamnă înghețarea 
devenirii. Bătrânul însuși este o ilustrare a 
riscului." 

În cele trei mari capitole, Destinul 
prezintă începerea desprinderii de contin- 
Legenda cuprinde desprinderea de istorie, 
iar Fiinţa redă construirea și închiderea într- 
un univers propriu, mereu problematizat în 
care conjuncturalul este eliminat. "Omul 
poetic eminescian a creat un imaginar extrem 
de dinamic și de grav. Totodată și solemn, 
pe măsură ce se apropie de ultimul cerc. 


De la o etapă la alta se trece febril, cu 
aviditatea asumării unor experienţe-limită. 
Prin chiar acest caracter, ele pregătesc o 
evoluție înfrigurată; sau, cum scrie Eminescu 
însuși, un pelerinagiu din fiinţă-n ființă." 

Pelerinajul spre ființă este, de fapt, 
drumul unei permanente initieri. Există 
diverse trepte ale iniţierii , de aceea chiar 
și Novicele devine un inițiat, dar într-o etapă 
de începător. Alte poeme eminesciene 
plasează Novicele la un alt palier al inițierii. 
Astfel, în Povestea magului călător în stele 
apare imaginea Novicelui tentat de inițierea 
în tainele metafizicii. Pe Novice îl însoțește 
Călăuza, între cei doi există o indestructibilă 
legătură. 

În cel de al doilea cerc, iniţiatul este 
Discipolul, fiind însoţit de Mag. Argumentele 
criticului sunt seducătoare și ele au în atenţie 
uneori aceleași poezii sau texte în proză, 
dar văzute prin problematica specifică 
fiecărei etape. Memento mori, Muresanu, 
Luceafărul, Geniu pustiu, Povestea magului 
călător în stele, Rugăciunea unui dac ș.a. 
sunt discutate în relaţie cu ideile și demersul 
critic referitor la diverse cercuri, prin care 
este privit imaginarul poetic eminescian. 
Discipolul este încă alcătuit din stări 
contradictorii, atât la nivelul ființării în iubire 
cât și în social sau istoric. Treptele iniţierii 
curg, dar drumul până la etapa hyperionică 
este îndelungat. Fiinţarea în asceză poate 
fi o treaptă de eterizare a corporalității și 
de apropiere de starea hyperionică. "Pierdut 
în suferința nimicniciei mele, Ca frunza 
de pe apă, ca fulgerul în chaos/ M-am 
închinat ca magul la soare și la stele/ Să- 
ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos // 
„Pierdut în suferință// 

Magul este personaj și simbol cunoscut 
în creaţia eminesciană. El apare frecvent 
în poezii mai reduse ca dimensiune. Dar și 
în poeme ample ca Povestea magului călător 
în stele sau Strigoii. Comentariul asupra 
imaginarului poetic eminescian fixează mai 
multe trăsături ale Magului: atemporalitatea, 
ubicuitatea, bătrânețea de care se leagă 
înțelepciunea, toleranta, credinţa. Fiinţarea 
misterioasă a Magului îl face să oscileze 
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păctic eminescian 


între a fi muritor și imposibilitatea de a realiza 
experienţa morţii. Arald moare, dar Magul 
rămâne în viaţă, într-o postură ce amintește 
viaţa fără de moarte: "Pe jilţul lui de piatră 
înțepeneşte drept,/ Cu cârja lui cea veche 
preotul cel bătrân / Și veacuri înainte el șede- 
uitat, bătrân / În plete-i crește mușchiul și 
mușchi pe al său sân,/ Barba-n pământ i- 
ajunge și genele în piept."//Strigoii// Magul 
va accepta experiența morţii, dar într-un mod 
aparte, atunci când se va convinge că 
experienţa sa însușită de Discipol va fi dusă 
mai departe. Imaginea Magului este multiplă 
în opera eminesciană. Ea se întrupează și 
în Euthanasius cel care cunoscând experiența 
morții şi-o imaginează ca permanentă trăire 
în spaţiul esenţelor cosmice. Magul și-a 
inițiat Discipolul, pe leronim, "în taina trăirii 
depline și atât de intense, încât duce la 
pierderea corporalității." Corporalitatea și 
acorporalitatea sunt trăsături/configuraţii 
care întreţin posibilitatea de relationare între 
Discipol și Hyperion. În cel de al treilea 
cerc al drumului inițiatic spre Fiinţă, 
elementele esenţiale sunt Hyperion și 
Bătrânul. 


Săptămâna Naţională a Bibliotecilor (14-18 aprilie 2008); la deschiderea oficială 
au vorbit: Ştefania Stegăroiu, consilier, Comisia pentru Cultură a CJT, Răzvan Hrenoschi, 
seful Serviciului Relaţii Publice din cadrul CJT, Lucian Alexiu, scriitor, director al 
editurilor Hestia şi Anthropos, Paul Eugen Banciu, scriitor, director al Bibliotecii Judeţene 


Timiş. 


e Expoziţia de colaj textil, organizată la Secţia de artă a BJT de prof. univ. 
dr. Rodica Banciu, împreună cu un grup de studenţi de la Facultatea de Artă. 

e American Corner BJT, expoziție promoțională OSIM. 

e Nichita Stănescu, evocare realizată de Paul Eugen Banciu și Lucian Alexiu. Recital 
Nichita Stănescu, în cadrul căruia a fost audiată vocea poetului imprimată pe bandă de 
magnetofon cu ocazia unei șezători literare desfășurată la Teremia, octombrie 1983. 

e Salonul de carte Cart Vest, ediția a XV-a. Întâlnire cu scriitorul Lucian Alexiu, 
directorul Editurii Hestia și cu scriitorii : Aurel Gheorghe Ardeleanu, Florin Contrea, 


Dana Popescu, Marcel Turcu. 


e Prezentarea volumului Natura și animalele, apărut în cadrul Encicloprdiei RAO. 

e Expoziţia de pictură a Mariei Magdalena Munteanu. 

e Barbu Ștefănescu Delavrancea — 150 de ani de la naștere. 

e Expoziţia de carte organizată cu prilejul Zilei Europei. 

e Simpozion — 160 de ani de la declanșarea Revoluției din 1848. Expoziție de documente 
referitoare la desfăşurarea acestui eveniment în Banat. Invitaţi: Vasile Dudaș, loan Rus, 
Ciprian Glăvan. Prezentarea expoziției: Aquilina Birăescu. 

e Expoziţia de carte veche dedicată cartierului Iosefin. Prezentarea expoziţiei: Aquilina 


Birăescu, loan Haţegan. 
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Una dintre principalele facultăți ale 
minții umane, poate cea mai importantă, 
având în vedere că rațiunea nu mai este 
înțeleasă astăzi drept apanaj al unei singure 
specii — de la felina care-și pândeşte prada 
în savană la PC-ul de pe birou, totul 
"gândește logic" - o constituie capacitatea 
ei de a se proiecta în trecut și în viitor, de 
a face analogii neașteptate ori de a asambla 
poveşti din elemente care, la prima vedere, 
nu pot sta alături. Atunci când această ca- 
pacitate devine atât de puternică încât pare 
a se substitui realitatăţii, intrăm pe tărâmul 
imaginaţiei autentice, singurul care ne-a mai 
rămas într-o lume unde spaţiile virtuale ne 
ingurgitează timpul. 

rta asigură principalele căi 

A și vehicule călătoriilor 
temporale, însă dacă un 

regizor, oricât de inspirat, 

nu se poate descurca, printre multe altele, 
fără un costumier excelent pentru realizarea 
unui film de epocă, scriitorul nu are la 
dispoziție decât cuvintele potrivite, preferabil 
magice, menite a reînvia o lume de demult 
ori a construi una în viitor. Literatura 
contemporană, ca să dau doar exemple 
recente, abundă în încercări izbutite de 
rescriere a unor evenimente și vieti din trecut, 
ce-și propun să ne convingă că istoria se 
face din povești, nu din adevăruri verificabile. 
E. L. Doctorow şi-a imaginat, în The Wa- 
terworks, un alt chip al New York-ului din 
1871, Orhan Pamuk s-a familiarizat, pentru 
Mă numesc Roșu, cu lumea miniaturiștilor 
din Istanbulul veacului al XVI-lea, Thomas 
Pynchon, de departe cel mai ambitios, a scris 
despre prietenia topografilor Mason şi Dixon 
chiar în engleza pe care ei au vorbit-o, și 
se pare că însuși Salman Rushdie tocmai a 
isprăvit o călătorie în Florenţa renascentistă. 


RIA P 


DRU BUDA 


La noi, artistul de necontestat în denunțarea 
confruntării dintre timp și limbaj rămâne 
Mircea Cărtărescu, cel din Levantul, dar 
şi din episoadele interbelice din Orbitor ori 
din incursiunile în fieful vechilor basme 
româneşti. La ce bun acest efort uriaș de a 
recrea o lume și de a da impresia că tu îi 
eşti primul cronicar demn de crezare ? De 
ce să citeşti, în secolul al XXI-lea, o proză 
cu sonorități demne de The Founding Fa- 
thers sau de Eminescu, când ai la dispoziție 
textele originale? Atâta timp cât o carte e 
scrisă doar cu intenţia de a concura cu 
formele de expresie ale trecutului, ea rămâne 
un exercițiu de pedanterie filologică şi nimic 
mai mult. Este nevoie de niște coduri ale 
adresării sau măcar de un semn făcut cu 
ochiul cititorului, așa încât el să nu aibă 
nici o îndoială că lumea din trecut care îi 
este zugrăvită vine în întâmpinarea sa cu o 
poveste ce-l privește direct. Anacronismele 
jucăușe și efigiile naționale distorsionate 
la Pynchon sau egomania lui Mircea, 
atotștiutorul ce-și propune să rescrie întreaga 
literatură, intră în categoria acestor coduri. 
Pastișa fără ironie și documentaţia fără 
fantezie nu trec proba estetică. 

În Turnul de apă, ultimul roman al lui 
Nicolae Strâmbeanu, mercenarul spaniol 
Antonio Represa, aflat în solda lui don Bernal 
Aldafia, povestește alert lupta unor creştini 
neînfricați împotriva armatelor otomane 
venite să pună stăpânire pe cetatea căreia 
"ungurii îi spun Temesvár, nemții 
Temeschburg, turcii  Demișvar sau 
Giildembeihar, iar Regele Roman de la 
Viena, Civitas Themesiensis." Nu trebuie 
să înaintezi prea mult cu lectura ca să-ți 
dai seama că Represa e unul dintre mercenarii 
care au supravieţuit atacului turcesc de la 
1552 asupra Timişoarei. De altfel, istorisirile 
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Catedra de Limba Engleză a Facultăţii de Litere, Istorie și Teologie din cadrul 


Universităţii de Vest, Timișoara, a organizat între 22 și 24 mai 2008 conferinţa British 
and American Studies, ajunsă la cea de a XVIII-a ediție. Ca și în anii precedenţi, evenimentul 
s-a bucurat de o largă participare naţională și internațională, reunind timp de 3 zile la 
Timișoara peste 150 de specialiști de marcă în domeniul anglisticii și americanisticii 
din România, Africa de Sud, Bulgaria, Canada, Franţa, India, Italia, Lituania, Marea 
Britanie, Republica Moldova, Olanda, Polonia, Serbia, Spania, SUA, Turcia și Ungaria. 

Deschiderea a avut loc pe data de 22 mai, ora 12, în Aula Magna a Universităţii 
de Vest, prilej cu care au luat cuvântul Prof. dr. Pia Brînzeu - Prorector, Judith Moon 
— Public Affairs Officer, Ambasada SUA la Bucureşti, Conf. dr. Reghina Dascăl — 
Cancelar al Facultăţii de Litere, Prof. dr. Ecaterina Popa - şef RSEAS, Prof. dr. Hortensia 
Pârlog, Lector dr. Loredana Frăţilă - șef al Catedrei de Limba Engleză. Conferinţa s-a 
desfășurat pe sectiuni (literatură britanică, literatură americană, studii culturale, studii 
de gen, lingvistică, traductologie, metodica predării), prelegerile în plen fiind sustinute 
de către prof. Fernando Galvân, președinte ESSE (Universitatea din Alcalâ, Madrid) și 
prof. Ranko Bugarski (Universitatea din Belgrad). 

Coordonatorii ediţiei de anul acesta a conferinţei au fost Prof. dr. Hortensia Pârlog, 
Conf. dr. Reghina Dascăl, Conf. dr. Luminiţa Frentiu, Lector dr. Loredana Frăţilă, printre 
sponsori numărându-se Universitatea de Vest din Timișoara, Biroul pentru Relaţii Publice 
al Ambasadei SUA la București, ESSE, Catedra de Engleză a Universităţii de Vest, 
Editura Longman - România, Editura Macmillan - România, Oxford Educational Cen- 
tre, Apă Minerală Perenna Premier, Revista "Timișoara. What? Where? When?". 

Sâmbătă, 24 Mai 2008, poeta, prozatoarea și traducătoarea canadiană de origine 
română, Flavia Cosma, a prezentat noua sa carte de versuri în limba engleză, The Sea- 
son of Love. Poeta, adeptă ferventă a multiculturalismului în literatură, a citit din opera 
sa atât în limba română, cât și în limba engleză. Flavia Cosma se află în România la 
inițiativa Ambasadei Canadei la București pentru a susține un turneu prin mai multe 
Universităţi în orașele Iași, Suceava, Oradea, Timișoara, Sibiu și București. 


sale, spuse unui camarad tăcut, supranumit 
Licenţiatul, se încheie cu distrugerea 
Turnului de apă și cu încălcarea promisiunii 
de eliberare, făcute de cuceritori comitelui 
Stefan Losonczy. 

Scriitura frustă, cadențele belicoase, 
arhaismele, peripetiile  protagoniștilor 
înșiruite fără răgaz fac din Turnul de apă 
un roman captivant și se simte că autorului 
i-a făcut plăcere să-l scrie. Cartea e bine 
documentată — de altfel se știe, încă de la 
apariția Evangheliei după Araña, că Nicolae 
Strâmbeanu dedică mult timp și multă 
seriozitate documentării pentru prozele sale 
-, contine un glosar extrem de util şi scene 
de luptă memorabile. Denumirile vechi dau 
savoare textului (localităţi ca Orschowa sau 
Csanâd, ambarcaţiuni străvechi, grade 
militare exotice și multe altele), iar 
strecurarea unor episoade îndepărtate în timp 
Chiar și faţă de protagoniști, precum 
înfrângerea şi pedeapsa dată "răzvrătitului 
Dózsa", dansul pe masă al cneazului Pavel 
Chinezu în timp ce ținea un turc mort între 
dinți și alți doi sub braţe, poarta uitată 
deschisă la Constantinopol,  întrețin 
atmosfera de legendă întunecată. 

ocumentaţia consistentă își 

arată însă și cealaltă faţă. 

În roman sunt aglomerate 

atâtea date și nume, atâtea 
fapte reale și fictive laolaltă, încât, la fi- 
nal, realizezi că din tot acest iureș nu ai 
reţinut nici măcar o figură. E ca și cum ai 
privi de foarte sus un câmp de luptă, ai izbuti 
să prinzi pulsul acțiunii, dar n-ai distinge 
chipul nici unui erou. Cele aproape 170 de 
pagini nu au cum să acopere ficțiunea, 
evenimentele atestate istoric, personalitatea 
şi aventurile lui Represa, plus jocurile 
stilistice. Se fac în roman câteva aluzii la 
regiunea La Mancha, de unde vin cei doi 
mercenari. Dacă este aici vreo trimitere la 
Don Quijote, e greu de spus. Mie cu siguranță 
mi-a scăpat, preocupat cum am fost să-mi 
dau seama cine cu cine se luptă în 
învălmășeală și cine în slujba cui se află. 
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OVESTITĂ BĂIEȚILOR 


Turnul de Apă 


NICOLAE STRÂMBEANU 


Turnul de apă 
București, Editura Humanitas 2008, 179 p. 


Efortul de a însufleţi atmosfera prin 
limbajul arhaic e neplăcut umbrit de argoul 
redundant. Poate că Antonio Represa e un 
luptător încrâncenat și hârșit prin viaţa de 
secol XVI, dar se exprimă precum un derbe- 
deu de pe străzile Timișoarei de azi, iar 
sporadicele lui partide de sex sunt surse de 
umor involuntar, căci, după denumirea 
neaoşă a organului genital masculin, ubicuă 
în frazele dârzului luptător, urmează exal- 
tarea filosofică a pătrunderii în "adâncurile 
ființei, acolo unde se naște însăși viata." 

Chiar dacă nu plictisește deloc și nu 
se iroseşte cu teze privitoare la adevărul 
istoric — e lăudabil faptul că Nicolae Strâm- 
beanu nu procedează maniheist cu părțile 
beligerante, concentrându-se asupra timpului 
prezent al lui Represa, un timp al luptei 
neobosite — Turnul de apă dă senzaţia că 
este creaţia unui autor erudit care scrie roma- 
ne de aventuri pentru adolescenţi teribiliști. 


/V da) duiRoM 


orizont 


13 


SPERANTA ÎNVIERII CELOR DREPȚI 


(D Când îti trece mama la cele veșnice, 
știind ce credință fierbinte a condus-o toată 
viaţa, încerci să-ți reamintești ce i-a plăcut 
mai mult să citească și ce cărti au însuflețit- 
o ca dăscăliță. Când măicuţa Valeria a plecat 
să-și întâlnească iubitul Creator care a 
vegheat-o în durerile de război mondial, de 
refugiu din Ardeal, din Sighetul natal, de 
așteptare 15 ani a logodnicului martirizat 
în temniţele comuniste și apoi de domiciliu 
obligatoriu în Bărăgan, de căsnicie și divort, 
de maternitate împlinită, dar solitară ani buni, 
de senectute măcinată de boli, dintre sutele 
de tomuri citite sau copiate în samizdat pentru 
coreligionarele ei dragi, "monicele", cum 
îi plăcea să le zică, mi s-a oprit privirea la 
cartea Episcopului greco-catolic martir loan 
Suciu, Mama, reeditată de un grup de 
colaboratori la Casa de Editură Viaţa creștină 
din Cluj-Napoca în 2002. O copiase şi o 
citise cu nesat dintr-o variantă interbelică 
hărtănită și pentru că mă îneacă lacrimile, 
nu pot decât să transcriu finalul ce a 
impresionat-o cel mai mult: "Mântuirea ni 
se arată cu degetul. Sfânta Fecioară Maria. 
Ea este fecunditatea desăvârșită în puritatea 
imaculată, căci viaţa, și vremelnică și 
veşnică, cu întreaga-i trenă de binecuvântări, 
răsare viguroasă, deplină și fericită numai 
din curăţie. Leagănul vieţii este tesut din 
corole de crini". Ca şi Augustin în 
Confesiunile sale, îi rog pe toţi ce străbat 
rândurile acestea să rostească un gând bun 
pentru odihna ei veșnică și, dacă nu e prea 
greu, o scurtă rugăciune pentru lubirea Etern 
îndurătoare și iubitoare. Odihnească în pace 
şi fie-i îngerii aproape! 

(IL) Cu totul impresionant și probând 
o calitate științifică de nivel mondial apare 
proiectul Canonul Ortodoxiei inițiat de diac. 
Ioan I. Ică jr. printr-un prim volum, Canonul 
apostolic al primelor secole, Editura Deisis, 
Stavropoleos, Sibiu, 2008, 1040 p. Conceput 
în anii '80 drept reper al Ortodoxiei românești 
care "la capătul dramatic al celui de-al doilea 
mileniu (...) nu dispunea încă de corpusul 
textelor normative pentru identificarea ei 
dogmatică și eclezială", lucrarea monumen- 
tală va avea la final cinci părti ce se vor un 
"exerciţiu de memorie și de receptare/ 
asimilare reflexivă a tradiţiei ortodoxe ca 
proces viu". Asumarea curajosului proiect 
a fost făcută cu sprijinul primar al parohiei 
bucureştene Stavropoleos, cea păstorită de 
harismaticul părinte Iustin Marchiş, dar și 
cu medierea bibliografică a numeroși 
intelectuali şi teologi români și de 
pretutindeni. Rezultatul e de referință, ca 
și traducerile de texte vechi realizate inte- 
gral de autor, care ne oferă variante noi din 
Părinţi Apostolici sau apologeți precum 
Iustin Martirul, Ignatie Teoforul, Tertulian, 
Irineu al Lyonului, Ipolit din Roma, Meliton 
al Sardesului, precum și anaforale euha- 
ristice, multe în premieră pentru patristica 
autohtonă. De asemenea, tot respectul pentru 
cinstirea textului sacru și liturgic în sine 
ce primează la modul absolut asupra 
stufoaselor note de subsol ce ar fi încărcat 
inutil paginile atât de bogate ale minunatei 
cărti pe care o recomandăm aici. 

(ID) O monografie filosofică şi patristică 
de înalt nivel ne-a oferit Adrian Muraru prin 
Libertate și liber arbitru la Origen, Editura 
Universităţii "Al. I. Cuza", Iaşi, 2006, 415 
p., oarecum pe urmele lucrărilor din 1957 
ale lui Hans Urs von Balthasar pe care le 


evocam traduse luna trecută, în aceeași 
rubrică, ca semnal de revigorare a studiilor 
origeniste din veacul XX. Dintre 
chestionările ce pot fi asumate interogativ 
de potenţialul cititor al cărţii, autorul însuși 
enunță următoarele: "Cum este posibilă 
filosofia pentru un subiect al credinței, ce 
sens are cercetarea filosofică pentru secolele 
al Il-lea și al III-lea p. Chr., care sunt urmele 
doctrinei origeniene a libertăţii în literatura 
filosofică posterioară". De fapt, marea prob- 
lemă rămâne distincţia dintre cele două feţe 
ale marelui alexandrin, una de filosof, 
cealaltă de teolog creștin, a căror dialec- 
tică îngemănare poate ușor tulbura apele 
oricărei exegeze. O remarcă și pentru stilul 
academic al paginilor de aici, chiar dacă 
numeroasele citate sunt redate doar în 
originalul grec sau latin, limitând astfel 
drastic numărul cititorilor avizaţi. Este, până 
la urmă, opțiunea suverană a "operatorului 
de carte" să repudieze scrierile de 
popularizare, adresându-se exclusiv 
grupusculului de specialişti autohtoni din 
domeniu. 

(IV) Mărturie că în domeniul umanist 
sintezele profesioniste nu se uzează moral 
prea curând stă contribuţia din 1913 a lui 


Charles Bigg, Creștinii platonicieni din 
Alexandria, trad. Alexandru Anghel, Editura 
Herald, Bucureşti, 2008, 317 p. Autorul 
schițează condiţiile în care platonismul 
alexandrin s-a inserat în Biserica creștină, 
modul cum a apărut în doctrina iudeului 
Philon și a gnosticilor, descrie în amănunt 
apoi dezvoltarea sa deplină în scrierilor 


Li 


i A lama 


= 


marilor Părinţi ecleziali Clement Alexan- 
drinul și Origen, căutând să determine în 
final "acţiunea nepremeditată avută asupra 
religiei și filozofiei păgâne", estimând "ser- 
viciile pe care le-a putut aduce atât Bisericii 
cât și omenirii". Un model tipic de analitică 
oxfordiană ce seduce și după un veac de la 
apariţie prin acuratețe și şarm stilistic. 


> 


DIN NO | DESPRE DOUĂMIISM 


TUDOR 


Stefania Mincu transcende vehement impresionismul. Există 
o diferență netă între nivelul interdisciplinar al demersului său și 
impresionismul încă definitoriu pentru mult prea mulți critici autoh- 
toni. Aparatul teoretic al autoarei facilitează un raport generalizant 
între textul analizat și contextul estetic, socio-istoric etc. E, am 
putea spune, vorba de o maximalizare a interpretării: cu alte cuvinte, 
la rândul lor, criticele se deschid, alunecă înspre teoretizare. Această 
disponibilitate/tendință/înclinaţie fac(e) ca, uneori, accentul să se 
mute de pe textul analizat pe contextul (estetic, generational etc) 
la care acesta trimite, iar demersul autoarei devine discurs asupra 
fenomenului de fond. Nu sunt sigur că acest lucru se întâmplă, 
întotdeauna, în chip asumat. Însă aspectul e arareori deranjant. 

Bibliotecile parcurse, enorma lor materie culturală se mani- 
festă ca substanță proprie (a autoarei), îmbogăţită printr-o însușire 
creativă. Una dintre impresiile de lectură e cea de multitext — unele 
pasaje sunt "texte în sine", tind spre eseistică: "Luciditatea e de- 
monică în sine, de aceea se cere a privi lucrurile printr-o perdea 
de ceaţă". Sunt momentele culminante în care criticul nu mai scrie 
despre un autor, ci face mult mai mult. În care textul de la care s- 
a pornit (citatul, cartea analizată) sunt "depășite" în sensul cel mai 
fertil. Fără a deveni simple pretexte sau puncte de pornire, ele 
sunt percutate și asimilate, iar asimilarea lor constituie o experienţă 
în toată regula, ce generează/revelează un adevăr de dincolo de 
textul analizat. Astfel, citatele generează "citabilitate". 

"Se ascunde aici o altă teorie asupra sensului, o altă normă 
estetică, o altă teologie..." E o frază dintr-un articol despre Sociu. 
Însă fraza atinge, întrucâtva, şi metoda interdisciplinară a autoarei. 
Aș descompune această sintagmă, teoria sensului , și aș spune că 
interdisciplinaritatea tocmai asta vizează: o abordare aptă să se 
ridice la înălțimea sensului unui text, adică o anvergură ce transcende, 
automat, impresionismul. Norma estetică, teologia fac parte din/ 
tin de splendoarea sensului, sunt fațete, cel mai adesea tacite, ale 
adevărului generator care e sensul. 

Sigur, teorie se poate face în marginea a orice. Ce mă interesează, 
la autori de acest tip, e și "harul" axiologic, resimţirea cât mai 
exactă a valorii versului. Anvergura şi savanteria analizei se pot 
răsfrânge asupra versului vizat, îl pot gonfla. Am mai scris și s-a 
mai sesizat — piaţa receptării e, la noi, dezaxată: avem teoreticieni 
care glosează, nu o dată, savant asupra unor creaţii firave și, pe 
de altă parte, impresioniști care se bazează pe "senzaţii" și alte 
asemenea. 

Ştefania Mincu e printre puţinele voci echilibrate. Sigur, sub 
aspectul verdictului valoric, mă situez în dezacord cu nu puține 


dintre opțiunile ei. În primul rând, îmi par total exagerate atribute 
gen colosal pe seama unor versuri gen "Tu te gândești acum/la 
mine/ca o femeie slăbită de cancer la taioarele ei verzi" (D. Sociu). 
Versurile sunt, pur și simplu, remarcabile. La fel de "nelalocul 
lui" e şi cuvântul genial folosit în legătură cu versurile "turbo, 
turbo/împingi cu limba şi sufli" (V .Leac). Rupte din context, versurile 
pot părea slabe. Nu sunt. În "ansamblul mamă", funcționează 
memorabil. 

Întâmplător sau nu, ambele exaltări survin când e vorba de 
un minimalism considerat... colosal, răvășitor etc. Nu-mi dau seama 
dacă acesta e trendul care o entuziasmează cel mai tare pe autoare, 
însă slăbiciunea pentru așa ceva e pare a o imuniza la... slăbiciunea 
unora dintre versurile versurile citate. 

Cărți precum Amazon, de Ștefan Manasia sau Poemele 
pedagogice ale Ruxandrei Novac sunt subevaluate. Am recitit, 
"cu această ocazie", debutul Ruxandrei și trebuie să spun că, deși 
rămâne o carte bună, ceva din entuziasmul primei lecturi s-a pierdut. 

Una dintre cele mai revelatoare abordări e cea a poeziei lui 
Dan Sociu. Și, mai ales, a Cântecelor eXcesive. "Lucrurile, deşi 
sunt reale, nu sunt niciodată ceea ce sunt, ci au un soi de paradox 
constitutiv, un X crucial în miezul lor. (...) În acest X, realul se dă 
peste cap în propria-i substanță nudă, dezvăluindu-și abisalitatea 
faptului accidental și intempestiv." E unul dintre fragmentele cele 
mai memorabile. Ca și acesta: "Realul — sau existenţialul, sau 
lucrurile, mă rog — sunt de aşa natură, încât n-au nevoie de metaforă, 
pentru că metafora este chiar el, realul. E un râs scurt, zen, un salt 
în inima prezentului". 

Rostul interpretării e și acela de revela adevărul/nivelul mai 
înalt, transliterar care generează substanţa versului, fiorul. Adică, 
implicit, filiațiile mistice, teologale etc. Atunci, textul critic e, aproape 
în felul versurilor, străbătut de o lumină proprie, interioară. E modul 
edificator în care criticul se dovedește apt de anabazele sau catabazele 
poetului, adică e la fel de creator ca şi acesta. 

Văd, deocamdată, trei "centri" majori de receptare/filtrare a 
poeziei douămiiste. Ordinea nu e ierarhică. 1. Al. Cistelecan 2. 
Polul "euridician" format din Marin Mincu și Ştefania Plopeanu. 
3. Critica tânără. 

Dincolo cele câteva superlative inflamate, Ştefania Mincu dă 
dovadă de o generozitate constructivă: nu se sfiește să consacre 
texte serioase, inclusiv cantitativ, unor autori aflați la debut. Sub 
acest aspect, atenţia acordată "noului val" e, nu o dată, exemplară. 
Când ești luat în serios, te iei, la rândul tău, mai în serios. E ceea 
ce motivează. 
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GERDA BARBILIAN 


Stradă dintr-un cartier bucureştean liniștit. 
Octombrie 1983. Seară de toamnă. E ora când 
trebuie să intru pe poarta fostă și a poetului 
Dan Barbilian/lon Barbu. Emoţiile mele se 
cațără pe gardul maroniu deloc înalt, se 
strecoară prin poarta întredeschisă. O împing 
ușor. Scârţâie. Sunetul aduce a mieunat de 
felină. Aleea. Îngustă. Prea multă liniște. Ușa 
casei, pe dreapta. Nu are sonerie. Sunt parcă 
"pe margini de seară", ca în titlul unui volum 
al poetului. Bat cu degetele. Interviul 
debutează insolit. 


Gerda Barbilian: E deschis! (Vocea vine 
de undeva, de pe niște scări pe care se poate 
urca la o mansardă. Nu pare a fi etaj. Casa 
nu e prea mare, nu e prea înaltă.) 

Veronica Balaj: Eu sunt persoana de la 
radio știți, pentru interviul acela... Am 
convenit la telefon acum două zile. 

— Aaa, da... Dumneavoastră sunteţi? 
(Coboară încet scările din lemn vechi. O ființă 
filigrană urmată de două pisici. Statura mică, 
oasele delicate ale doamnei o fac să semene 
cu o ființă obosită de ani și cu părul albit. 
Stau încă în holul strâmt de unde pornesc și 
scările. Pare că totul este desprins dintr-o scenă 
de film de epocă. Spaţiul dintre mine și 
doamna Gerda atât de fragilă, se micșorează. 
Mă mir în treacăt cum de nu-i este teamă să 
stea cu ușile și poarta deschise. Dar tac. Aștept 
să fiu invitată pe un scaun. Camerele sunt 
de o parte și alta a holului. Nu sunt mari. 
Doamna cu alură de fetiță timidă mă privește 
oarecum tristă. În fine, aud invitația:) 

— Vă rog, putem înregistra aici? Arată 
spre camera din dreapta mea. 

— Desigur, oriunde spuneți. Vă multu- 
mesc. (Observ perdelele impregnate de ve- 
chime ca de un fum. Aerul are și el unduiri 
lente, melancolice. Doamna Gerda şi eu ne 
aşezăm la o masă rotundă, plină de reviste. 
Citesc titlul uneia: Gazeta matematică. Încerc 
să leg mai mult o conversaţie decât un interviu. 
Doamna are imprimat pe figură ceva ase- 
mănător renunțării. Un fel de așteptare 
asumată în cele mai mici detalii. Nu cred că 
e doar o liniște interioară. Mă cam fâstâcesc. 
Întrebările pe care mi le stabilisem dinainte 
par acum stupide. Improvizez ceva asortat 
cu atmosfera casei.) Ati locuit și la adresele 
gazdelor despre care vorbea poetul? 

— Da, din 1925, când ne-am căsătorit, 
a trecut ceva vreme până ne-am construit casa 
aceasta... Când s-a terminat cu muncitorii 
și casa era bună de locuit. Dan și-a invitat 
prietenii. Îmi aduc aminte că Moisil, 
academicianul, a zis: "E o casă modestă”. 
Lui Dan nu i-a căzut bine. Sigur că nu e o 
vilă, dar atunci, în vremea respectivă era 
printre casele acceptabile. 

— Este un loc afectiv în primul rând 
pentru dumneavoastră. 

— Chiar așa e. Am păstrat totul cum 
era când trăia Dan... (Vorbește cu un ușor 
accent.) 

— MI-l imaginez venind pe această alee. 
Era impetuos, agil, în mers? Meditativ și lent 
în atitudini? Poate poezia îi extrăgea atenția 
dinspre cotidian spre alte sfere. Abstracte. 

— Mai adesea intra grăbit, preocupat, îl 
cunoșteam după vorbă și după pași, dar și 
după cum reacționa câinele. Mereu am avut 
câini. Mari, frumoși. Acum, după cum vedeti, 
mă mulțumesc doar cu pisicile. Dar era o 
prezență captivantă. Nu te puteai plictisi lângă 
el. Nici când scria, acolo, în camera cealaltă, 
nu se așternea o liniște plictisitoare. Umplea 
tot spaţiul în jurul său. Scria culcat, dar trăirea 
lui era prezentă în toată casa. Eu așa mă 


obișnuisem să cred. 

— Scria culcat? Nu Ia birou? 

— Daaa „poate că ficatul îi cerea să stea 
întins. Dan scria și la masă, mai ales la facultate 
sau la Capșa. Dar acasă prefera acest fel de 
refugiu. Intins pe pat. 

— Aici au stat, au vorbit, au fost oaspeti 
numeroși oameni de seamă ai culturii române. 
Care dintre ei v-au mai vizitat după ce aţi 
rămas singură? 

— Au mai venit Moisil, foști cunoscuți 
de-ai lui Dan, apoi din ce în ce mai rar a 
mai venit cineva. Aveam un câine mare, 
îndrăgit de Dan, rămăsesem cu el. Apoi a 
murit și nu mi-am mai cumpărat altul. 

— A fost și George Călinescu aici? 

— Daaa. Pe aleea din faţa casei parcă-l 
văd pe Dan aruncând cu Istoria literaturii 
române după Călinescu. Nu-i plăcuse deloc 
cum l-a prezentat. Călinescu venise să-i aducă 
un exemplar. Nu i-a plăcut lui Dan nici că a 
scris că "avea ochi vegetali" și semăna cu 
un nomad... kurd. 

— Ín care cameră lucra poetul: ? 

— În cealaltă cameră de vis-ă-vis. Vreti 
s-o vedeți? Haideţi! (Se ridică încet. 
Încetineala nu se potriveşte cu alura de fetiță, 
dar asta e. Trecem în camera cealaltă, nu are 
ușa închisă; e mai degrabă o cămăruţă. La 
perete, un pat. Modest.) Vreti să vedeţi colecția 
de ceasuri a lui Dan? 

— Desigur. Sunt cele de pe masă? 

— Poftiti, după dumneavoastră; le-am 
păstrat așa cum le aranja el. Ceasurile montate 
în porțelan, vedeţi, sunt foarte vechi. Pe unele 
scrie anul fabricaţiei, pe altele se observă cum 
pictura este atinsă de vreme. (Ne uităm la 
ceasurile care arată fiecare o altă oră. Ima- 
gine derutantă pentru ritmul discuţiei. Ceasuri 
care, pornite academic, metodic sau anapoda, 
acum stau fixate într-un timp greu de 
reinventat. Predomină albul porțelanului). 

— Nu vă supăraţi, aș îndrăzni o întrebare 
indiscretă, se zice că poetul Ion Barbu era 
adorat de femei. Și pentru frumusețea lui, și 
pentru renume. Ati fost geloasă? V-a neliniștit 
acest simțământ, firesc, de altfel... 

— Sigur c-am fost şi geloasă, dar nu să-i 
fac scene. Uneori nu a fost ușor să lupt cu 
sentimentul ăsta. Cu timpul însă, rămâne doar 
ce-a fost frumos. Dar era într-adevăr un bărbat 
curtat oriunde își făcea apariția. Normal că 
atrăgând atenţia, nu putea rămâne în umbră. 
Era vivace, ochii lui sclipitori, ah, tempi pasati. 
Nu era un molâu, știam că trebuie să rezist. 
Am fost mândră de el. 

— Vă povestea despre orele petrecute 
la Capsa cu alți poeti, cu artiști? 

— Uneori, când se petrecea vreo scenă 
mai ieșită din comun. El rezolva probleme 
de matematică și pe șerveţelele de la masă, 
acolo la cafenea. Am păstrat destule. Vedeți, 
încă lucrez pentru memoria lui. Am catalogat 
toate revistele Gazeta matematică pe care el 
avea însemnări. Am mult de lucru. Vedeți 
cum scria versuri pe marginea liberă a revistei, 
dar și rezolvări de probleme. Nu avea clipe 
de răgaz. Scria ori probleme, ori formule, 
probleme matematice. 

— Mă bucur să pot vedea scrisul poetului. 
Într-adevăr, iată, și pe marginea paginilor cu 
probleme tipărite sunt multe însemnări făcute 
cu cerneală. Nu prea ordonate. Nu erau dic- 
tate de spiritul său matematic. Mai degrabă 
de cel poetic, aș zice. 

— Mă străduiesc să le pun în ordine 
cronologică. Sunt idei matematice, astea nu 
se demodează. Trebuie să rămână numele 
său și ca matematician. Era o persoană com- 
plexă, aproape de geniu. 


ON BA 
ATILE 


— Stiu că poetul v-a cunoscut în 
Germania. V-a fost greu să vă acomodati în 
Bucuresti? Întrebarea mea rămâne suspendată 
în aer. Tocmai sună telefonul. Doamna Gerda 
răspunde. Are un alt ritm al vocii, a devenit 
mai agilă, ușor emotionată. Vorbește cu sora 
sa din Germania. Înteleg î în mare despre ce 
se conversează. Întrebări și răspunsuri despre 
sănătate, vreme, ploi, reumatisme, 
medicamente. Cum de a primit oare legătura 
telefonică? În fine, după vreo douăzeci de 
minute, convorbirea se încheie. Doamna 
Gerda are o lumină pe faţă, deși becul din 
cameră e cam chior. E bucuroasă.) 

— Mă scuzaţi... Era un telefon din 
Germania. 

— Eu vă rog să mă scuzati, poate nu a 
fost chiar potrivit să fiu aici în timp ce vorbeati! 

— O, nu-i nimic. Despre ce m-ati 
întrebat? 

— Dacă v-aţi acomodat ușor la București! 

— Dacă era Dan, aveam totul. De dragul 
lui, nu mi-a fost greu să învăţ multe lucruri 
noi. Acum, am impresia că știu și matematici 
superioare de când mă ocup de recuperarea 
și catalogarea problemelor și exerciţiilor din 
notițele lui Dan. Sper să le publice 
Universitatea, Facultatea de Matematică, să 
se intereseze cineva de ele. Ziua întreagă mă 
ocup de ordonarea, copierea textelor, 
însemnărilor matematice și tot mai am mult 
de lucru. Au rămas foarte multe. 

— Mergeati, desigur, cu poetul la di- 
verse întâlniri mondene ale Bucureștiului. 
Cum era primit? 

— Am fost la diverse momente festive. 
Astfel, înainte de război, aveam prietene și 
ne întâlneam la sărbători, la spectacole. Acum 
n-am mai ieșit în oraș demult. Mă dor 
picioarele, autobuzele pornesc brusc, nu mă 
pot urca. A propos, cum e prin oraș? 

— Agitaţie. Nu e Bucureștiul acela liniștit 
pe care-l aveti în amintire. Lumea aleargă 
de colo-colo cu treburi, parcă nu mai are nici 
un iz poetic. Dar poetul, întrebam, cum era 
primit la sindrofiile unde mergeati? 

— Dan era atât de șarmant, plin de viață, 
intra în atenţia tuturor imediat. ÎI acceptau 
cu plăcere în compania lor, fiindcă nu 
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mergeam unde n-ar fi fost simpatizat. 

— Era conștient de valoarea lui fără 
îndoială. Rivaliza cu Arghezi, pe care-l 
"încondeia". Tinea să-și sublinieze valoarea? 

— Dan era orgolios. Reacţiona impulsiv 
în orice situaţie. Era liber în reacţii. Și eu 
mi-am explicat asta foarte bine! Structura 
lui umană voia libertatea interioară, ziceam, 
cred că l-am înțeles exact. Dacă și în poezie 
aspira la spaţiul "dificilei libertăţi"... Eu nu 
l-am îngrădit niciodată în ceea ce voia să facă. 

— Dumneavoastră ați fost diplomată. 

— Pentru echilibru, era normal așa. 

— Sunteţi foarte puternică și curajoasă. 
Vă multumesc pentru această întâlnire. 

— Drăguță, te rog, dacă nu te superi, să 
ştergi acolo unde ai înregistrat vârsta mea... 
M-am gândit că nu e bine... Să nu fiu cumva 
compătimită. 

— Vă promit că sterg. Vă doresc putere 
de muncă și lumină pe chip! 

— Bine, ce bine-ar fi! 


Interviu realizat de 
VERONICA BALAJ 


București, octombrie, 1983 


N Rofen ROMÂNEASCĂ 
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Nu mică mi-a fost mirarea să aflu că 
românii sunt în top într-o statistică pozitivă. 
De când mă știu, am văzut nenumărate liste 
și sondaje în care ai noști erau primii la 
capitole dintre cele mai sinistre. Cele mai 
recente includ: numărul 1 la taxe și impozite, 
în top 5 la coruptie, violentă domestică, 
mortalitate infantilă sau zgârcenie în utiliza- 
rea săpunului și detergentților. Iată că acum, 
în sfârșit, s-ar părea că stăm bine la ceva: 
suntem cu aproape trei procente mai sus 
decât media europeană la citit. Dacă cetăţenii 
din vest frunzăresc ceasloave în proporție 
de 15,8%, românii — s-a constatat recent — 
par să iubească lectura ceva mai mult. 

uun... O întrebare de cârcotaș, 
însă, nu-mi permite ca, măcar 
D de data aceasta, să răsuflu 
2 uşurată şi să mă împăunez, 
fredonând un imn de slavă închinat neamului 
atoatecititor — sau, mă rog, cititor parțial, 
în proporție de 18%. Întrebarea este legată 
de metoda de cercetare folosită de cei care 
au realizat sondajul, mai precis de modul 
în care statisticienii și-au definit materialul 
de lucru. Ce anume a fost luat în considerare 
la categoria "carte"? Fiindcă aici orizontul 
se deschide mai mult decât se poate cuprinde 
cu ochiul liber. O listă interminabilă se poate 
aşterne pe hârtie fără a sta prea mult pe 
gânduri, de la cărti de vizită la cartea verde 
sau galbenă. 

S-au dus până şi vremurile proaspăt post- 
revoluționare, când noilor îmbogătiti li s- 
a năzărit că le stă bine cu spatele — și cu un 
aer competent — la un raft de cărți. Arhitectul 
le spusese, pesemne, că design-ul de pe coto- 
rul volumelor Encyclopaedia-ei Britannica 
s-ar potrivi cu interiorul proaspăt lambrisat 
al biroului. Acum, într-o civilizație mult mai 
dinamică ca cea a mileniului INI, e mai conve- 
nabilă achiziția în leasing a unui jeep, la 
bordul căruia vizibilitatea personajului ajuns 
este oricum mai mare decât dintre acarienii 
enciclopedici, știuți doar de cei ai casei. 

-au dus, o dată cu aceste 
vremuri, Și librăriile din oraș. 
Atunci când, cu câțiva ani în 
urmă, se deschidea o a doua 
libr manitas, mulți au părut să nu mai 
aibă loc de atâtea cărţi. Ce să mai caute o 
librărie de același fel două străzi mai încolo? 
Precis o să dea faliment cât ai zice pește. 
Am încercat să le amintesc îngrijoraților 
că librării nu mai există, oricum, decât în 
centrul orașului. Cu câțiva ani în urmă, mai 
agonizau micile librării de cartier, în care, 
e adevărat, nu găseai piatra filosofală, dar 
erau măcar ticsite de manuale, lecturi școlare 
obligatorii, cărți de povesti și vreo două- 
trei romane rătăcite. Acum, ele și-au dat 
obștescul sfârșit. Unele și-au înjumătăţit 
spaţiul, împărțindu-l cu câte un centru ul- 
tramodern de self-banking, altele s-au 
evaporat de tot, în locul lor ridicându-se 
câte un restaurant fast-food sau vreun birt 
neaoș, fără pretenții globalizante, ori al un 
milion patru sute douăzeci și șaptelea mic 
magazin alimentar din colţ, alias butic, 
categorie din care parcă niciodată nu sunt 
destule exemplare, în setea nestinsă a 
cetățeanului comunitar de Coca-Cola. 

Aceiași preocupaţi de problema supra- 
aglomerării spaţiilor comerciale ultracentrale 
cu librării mi-au amintit că românul nu-și 
permite să-și cumpere cărți din leafă. Desi- 
gur, le-aș fi putut spune, există bibliotecile. 


Dar nu le-am mai spus asta, pentru că volu- 
mele împrumutate în ultima vreme de la 
Biblioteca Judeţeană ar putea încăpea într- 
un sertar de noptieră. Cât despre bibliotecile 
universitare, ce să mai vorbim. De curând, 
am fost rugată de un student din anul al 
treilea (pentru cei încă nefamiliarizați cu 
mult prea celebra Convenţie de la Bolo- 
gna, un student din anul III este, în același 
timp, un proaspăt absolvent de facultate) 
să-l ajut să completeze o fişă de bibliotecă. 
"Bine, bine", am replicat eu, învățată cu 
greul, "dar dacă tot mai ai așa de puțin până 
termini școala, la ce-ţi mai trebuie să împru- 
muti cărți?" 
nul din lucrurile care nu mi- 
au plăcut niciodată la 
Convenţia de la Bologna a 
fost că le-a răpit studenţilor 
şansa de a afla, în anul al IV-lea, cum se 
completează un buletin de cerere la biblioteca 
universităţii. Nu e nevoie să vă mai spun 
că sălile de lectură ale acelorași instituţii 
academice sunt goale de mult, de când cu 
concurența neloială făcută de tehnologia 
xerox-ului. Astăzi se poate fotocopia orice, 
oricât și în orice format, cel mai căutat fiind 
cel intitulat — sugestiv și apetisant de să le 
lase gura apă tuturor învăţăceilor — "fițuică”. 
Un curs de 14 săptămâni, a — să zicem — 
opt pagini fiecare, la rândul lui fotocopiat 
după notitele luate de cei maxim șase studenți 
care frecventează un curs de an (sau curs 
de amfiteatru, cum doriţi să-i spuneți), poate 
încăpea pe câteva fâşii de hârtie tip semn 
de carte, tăiate profesional, la milimetru, 
în același laborator în care s-a produs și 
fotocopierea sa. O "fițuică" poate costa apro- 
ximativ de trei ori cât o copie xerox obișnuită, 
pe format A4 (pentru informaţii suplimen- 
tare, vă stă la dispoziţie tot complexul 
studenţesc). 

Așadar, despre ce cărti să fi fost vorba 
în statistica cea atât de măgulitoare pentru 
noi, românii, din ultimii 60 de ani? Se prea 
poate să fi fost vorba de cărți de credit și 
de debit, din care avem cu totii din belșug, 
doar nici la luat cu împrumut nu ne întrece 
nimeni. Oriunde în lume îti poţi lua în rate 
o casă, o mașină sau o combină frigorifică, 
dar numai în România s-a pomenit să-ți iei 
în rate un creion dermatograf. Poate să mai 
fi fost vorba și despre cărți de telefon, dar 
numai pentru cei care locuiesc în zone fără 
acoperire în rețeaua de telefonie mobilă. În 
rest, cine mai vorbește la telefonul fix sau, 
Doamne-păzește, la telefonul public? Până 
și copiii de grădiniță au celular cu mp3 încor- 
porat, cameră video, GPS şi antenă de TV 
prin cablu. Sau oare să se fi gândit cineva 
la cartea de bucate? Favorita mea este una 
intitulată "Cum să gătești numai delicatese 
cu doar 38.000 lei" (o carte, evident, de pe 
vremea răposatului Leu vechi). Nu cred că 
vreunul din meniurile propuse acolo se înca- 
drează în preţ, chiar dacă ar fi fost conceput 
înainte de creșterea inflației în anii 90. În 
afară, poate, de celebra ștevie a lui Mircea 
Dinescu. În fine, poate că statisticienii se 
refereau la cărțile de joc. Da, cred că astea 
trebuie să fi fost. Cărţile de joc conţin cea 
mai mare concentrare de text simbolic dintre 
toate, se parcurg cel mai rapid, atât de la 
cap la coadă cât și de la coadă la cap, și 
sunt ilustrarea perfectă a proverbului strămo- 
şesc: ai carte (cu jolly joker), ai parte de 
cât nu au alţii la ușă. 


E 


"O statistică recentă a Uniunii Europene arată că, în medie, doar 15,8% din cetățenii 
comunitari mai citesc cărti la ora actuală. România pare să stea ceva mai bine la acest 
capitol, cu 18% din populaţie amatoare de carte." Așa suna o notiţă optimistă publicată 
înainte de Paşte în Gândul. Manelele par să fi fost uitate, Gigi Becali nu mai există, 
defilăm triumfători în fruntea clasamentului european, citind de la nepot la bunic și de 
la netot la președintele Academiei Române, îndopîndu-ne cu tom după tom, bătînd noi 
și noi recorduri de erudiție. În vreme ce francezii care au gentile burdușite cu cărți doar 
se prefac că întorc paginile cărţilor pe care le iau cu ei în metrou, dedîndu-se, de fapt, 
unor nesfîrșite sesiuni de reverii erotice, în vreme ce nemtii din biblioteci simulează 
interesul pentru Kant ori Nietzsche, însă sînt cu gîndul numai la Heidi Klum, românii 
harnici și drepti folosesc orice prilej pentru a înghiţi alte și alte volume. Pădurarii pretind 
că se ocupă de recensămîntul copacilor bolnavi ori de hrana unor veverite importate din 
diverse desene animate, însă, de fapt, citesc în exclusivitate Lucretiu. Fetele de la filaturile 
de bumbac din Moldova se bat pentru George Sand ori Jane Austen, punînd în pericol 
supraviețuirea discotecilor din zonă, rămase toate fără clienți. Tractoriștii de lîngă Reghin 
au proclamat anul 2008 anul cărţii, angajîndu-se solemn în fața bătrînilor satului să citească 
măcar o carte pe săptămînă. În cantonamentul echipei naţionale de fotbal nu mai există 
decît valize cu cărți, iar Mutu, Chivu și Lobonţ se pregătesc să înfrunte echipele adverse 
citind Arta războiului și Principele. Stripteuzele din Ucraina ajunse la București sau 
Cluj se integrează tot mai mult în nobila atmosferă culturală a locului, învățînd limba 
română gratie unor traduceri din Benjamin Constant și Chateaubriand ori bătîndu-se 
pentru cîte un exemplar din Cioran sau Cărtărescu. Pînă și parlamentarii se străduiesc să 
dea un exemplu, citind săptămînal trei cărți de colorat și alte trei cărți cu poze donate de 
Fundaţia Alice in Wonderland. Pensionarii își aruncă televizoarele pe geam, renunță la 
bîrfele cu vecinii ori la supravegherea intrărilor din blocuri, convinși că trebuie să-și 
dedice sfîrșitul vietii studierii unor autori precum Platon, Seneca sau Toma d'Aquino. 
Caii de la circul Globus din București nu-și mai dovedesc inteligenţa prin ghicirea rezultatului 
unor adunări ori împărțiri, nu beau bere din sticlă și nici nu cîntă la pian, ci încearcă să-i 
convingă pe spectatori că sînt în stare să citească în olandeză. Căldărarii citesc Boetius, 
argintarii se delectează cu Thomas Mann, plasatoarele rîd la poantele lui Hadek, iar 
croitoresele își dezbracă noile cliente recitîndu-le pasaje întregi din Henry Miller. 
ratie acestei formidabile înclinații pentru lectură manifestată de către 
Iîndul și ospitalierul popor român, guvernul condus de premierul Tăriceanu 
va încerca să elaboreze o nouă ofertă turistică, țintind mai ales potenţialii 
lienti din nordul Europei. Iar pentru că problema brandului de ţară e încă 
lată, un expert britanic a propus să se mizeze tocmai pe nesecata dorință de 
cunoaștere ¥ românilor, gata oricînd să renunţe la un meci de fotbal sau la o pastramă 
de capră pentru a putea să citească două-trei pagini din Hegel sau cinci-șase pagini din 
Pascal. În consecință, s-a decis folosirea unui fragment din Lichtenberg, care de acum 
înainte va fi regăsit pe toate materialele promotionale despre România: "Zdravăna poftă 
de mîncare a înaintaşilor noștri pare să se fi transformat acum într-o poftă nu tot atît de 
zdravănă de a citi și așa cum odinioară spaniolii se buluceau să vadă pe nemti mîncînd, 
așa vin acum străinii la noi să ne vadă studiind". 
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CE NE FAÇEM CU CALUL NEGRU? 


Timișoara, 9 aprilie, ora 16 
Universitatea de Vest, Aula Magna 


Mircea Mihăieş: Bună ziua și bine ați 
venit la cea de a douăzeci și patra ediţie a 
conferințelor Microsoft. Nu voi insista asupra 
scopurilor acestor conferințe; prezența 
dumneavostră aici îmi arată că știți despre 
ce este vorba. Ne încăpățânăm să nu 
schimbăm formatul, așa că vreau să îi salut 
de la bun început pe cei care au făcut posibilă 
această întâlnire între unul dintre cei mai 
străluciți intelectuali români de astăzi și 
dumneavoastră: d-na Paula Apreutesei, 
sufletul și creierul conferinţelor Microsoft, 
și dl. Silviu Hotăran, care vă va spune imediat 
câteva cuvinte. ÎI voi ruga pe dl. Rector al 
Universităţii noastre, loan Talpoș, să facă 
necesara trecere, în calitate de gazdă 
principală. 

Ioan Talpoș: Sunt foarte bucuros să văd 
Aula Magna atât de primenită și de 
neîncăpătoare. Sunt convins că va fi un festin 
intelectual, aşa cum am și sperat în momentul 
în care dl. profesor Mircea Mihăieş mi-a 
prezentat intenţia de a organiza aici această 
conferinţă. Împreună cu d-na profesor 
Adriana Babeti, dânsul este principalul 
organizator din partea Universității al acestei 
conferințe. Între Microsoft și cultură există 
o conexiune inedită. Văzându-vă, îmi dau 
seama ce înseamnă forta personalității 
omului de cultură, a intelectualului prezent 
în mijlocul nostru, Gabriel Liiceanu. Îi 
mulțumim pentru că și-a manifestat dorința 
de a veni la Timișoara, pentru că 
Universitatea de Vest are privilegiul și 
deosebita onoare de a-l găzdui. Personal, 
mulțumesc tuturor celor de față pentru a fi 
populat atât de bine această frumoasă Aula 
Magna. 

MM.: Îl invit pe Silviu Hotăran, mana- 
ger general al Microsoft România, să spună 
câteva cuvinte mult mai aplicate. Spre deose- 
bire de noi, care suntem foarte emoţionaţi. 
Silviu e un killer rece al conceptelor și 
business-ului. Ca de fiecare dată, va face 
trecerea spre conferința Microsoft. 

S.H.: Îi mulțumesc lui Mircea, care știe 
că nu sunt un killer. Dimpotrivă, sunt foarte 
emoţionat văzându-vă atât de mulți. Una 
dintre cele mai importante caracteristici care 
m-au impresionat adânc de fiecare dată au 
constituit-o interesul și participarea 
dumneavoastră. Mi-e greu să cred că au 
trecut aproape patru ani și jumătate de când 
am început seria conferințelor. Este a 24- 
a conferinţă și suntem, totuși, împreună. 
Acest "împreună" reprezintă foarte mult 
pentru mine și pentru Paula: trăim experiențe 
absolut deosebite. Domnul Rector spunea 
că legătura dintre Microsoft și cultură este 
inedită. La început încercam să explic, 
vorbind despre motivele pentru care 
Microsoft se implică în asemenea demersuri. 
Important e că acest dialog este motivat 
continuu. Încercăm să dăm o nouă 
dimensiune implicării noastre ca o corporație, 
dar și ca oameni. Ni s-au pus întrebări de 
genul: ce primiţi în schimbul investiţiei făcute 
într-un asemenea proiect? Din punctul nostru 
de vedere, răspunsul nu este complicat. Nu 
facem aceste investiții ca să creștem cifra 
de afaceri a Microsoft, cum ar crede poate 
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unii. E adevărat, încercăm să maximizăm 
impactul pe care împreună - noi ca oameni 
si Microsoft-, îl producem în lumea din jur. 
Cred însă că vom continua acest demers și 
când nu vom mai lucra pentru Microsoft, 
pentru că acest 'împreună' e dincolo de 
apartenenţa la o anumită companie. E un 
crez, un mesaj consistent, coerent pe care 
încercăm să îl transmitem în primul rând 
ca oameni, nu ca reprezentanţi ai unei entități 
de afaceri. 

Rezultatele acestor conferinţe se pot 
cuantifica altfel. În urma lor, cărţi de mare 
succes au apărut la diferite edituri. Ele ne- 
au bucurat enorm pe toţi cei care am 
contribuit într-un fel sau altul la apariția 
lor. De fiecare dată există mai multe subiecte 
de discuţie, iar pasiunea și motivaţia cu care 
participăm la aceste discuţii cresc, 
demonstrând semnificaţia acelui "împreună" 
de aproape patru ani și jumătate. Interesul 
nostru s-a îndreptat de la bun început în 
primul rând către dumneavoastră, tânăra 
generaţie, și toţi cei care pot contribui la 
educarea ei. Tehnologia informaţiei, spațiul 
virtual au constituit subiecte foarte dezbătute. 

Care este impactul mutării existenței 
noastre din spaţiul fizic în spaţiul virtual? 
Ar trebui să abordăm proactiv consecințele 
potenţiale asupra vieţii noastre. Ne mutăm 
cu bune și cu rele; aspectul pe care acestea 
îl pot căpăta este de foarte multe ori 
neașteptat. Pregătirea pentru neașteptat 
trebuie să facă parte din atitudinea noastră 
faţă de ce se întâmplă astăzi în jurul nostru. 
Am discutat foarte mult despre tânăra 
generaţie, despre dumneavoastră. E bine sau 
rău ce vi se întâmplă, având în vedere că 
schimbările majore, din fericire sau 
nefericire, se produc în ritm tot mai accelerat, 
iar rolul tehnologiei informaţiei, în special 
al software-ului, crește? 

Educaţia reprezintă aspectul comun în 
toate aceste subiecte. La Microsoft vorbim 
despre iniţiative care se integrează într-un 
grup intitulat Unlimited Potential. Scopul 
pe termen lung este identificarea metodelor 
prin care noi, ca fiinte umane, ne putem 
explora și finaliza potenţialul ca fiinte umane. 
Bill Gates vorbește despre un capitalism 
cu o puternică dimensiune de responsabilitate 
socială. Un asemenea demers presupune 
crearea unor pieţe, dar și investiţii enorme 
pentru ca lumea să treacă în spatiul virtual 
in corpore, nu doar pe bucățele. Pentru un 
demers sustenabil, trebuie să creăm un cerc 
virtuos: educaţie — inovaţie - creștere 
economică - creare de noi locuri de muncă 
- iarăși educaţie. Totul pleacă de la educaţie. 

De ce joacă tehnologia informaţiei un 
rol atât de important în educație? În primul 
rând, ne ajută să trăim într-o lume conectată. 
Putem avea acces la calitate indiferent de 
zona geografică pentru că, așa cum spune 
Friedman, trăim într-o lume tot mai plată. 
Nu contează unde există capacitatea de a 
inova sau crea, ci cantitatea sau dimensiunea 
acestei capacități. Într-o eră în care am trecut 
de industrializare și automatizare, capacitatea 
de a inova, a crea sau a adăuga valoare este 
factorul-cheie pentru succes în viitor. 
Educaţia reprezintă deci un domeniu foarte 
important. Și mie, și Paulei ne-a fost tot 
timpul aproape acest subiect. În viitorul 


nostru personal, dar și ca angajați ai 
Microsoft, apropierea de educaţie va crește. 

La Microsoft a apărut un centru-suport 
care oferă posibilități de a face internship. 
Ele vor fi organizate de trei ori pe an, pentru 
serii de câte douăzeci de studenţi. Timp de 
o lună sau două li se va permite să intre în 
contact direct cu lumea foarte pragmatică 
a mediului de business în tehnologia 
informaţiei. Diseminarea calităţii la scară 
largă este unul dintre factorii cei mai 
importanţi ai tehnologiei informaţiei astăzi. 
Din fericire, România are o poziţie 
privilegiată. Există companii vizibile pe plan 
internaţional, cu ambiţii regionale sau chiar 
globale, care se ocupă foarte mult de 
educaţie. Vă invit să profitaţi de această stare 
de fapt. Cred că maniera pozitivă de a gândi 
este un alt factor-cheie pentru succesul tinerei 
generaţii. Vă doresc să vă bucuraţi de 
conferinţă, de Gabriel Liiceanu și mult succes 
în tot ce veti întreprinde. 

M.M.:. Urmează partea imprevizibilă 
a acestui eveniment. Gabriel Liiceanu are 
obiceiul persistent de a se juca cu nervii 
noștri. Conferinţa a avut zeci de formule 
și, cu toată sinceritatea, nu știu despre ce 
va vorbi acest strălucit editor și profesor. 
ÎI voi invita să vă vorbească și veți vedea 
la urmă dacă acest lucru corespunde sau 
nu așteptărilor dvs. 

Gabriel Liiceanu: Bună seara, 
doamnelor și domnilor. Cred că e a patra 
oară când mă aflu în această Aulă și nu e 
usor. Azi dimineaţă, pe aeroportul din 
București, i-am întrebat pe Paula și Silviu 
dacă își dau seama la ce ne supun când ne 
cer să vorbim în faţa dvs. Le-am evocat 
situaţia de anormalitate extremă în care se 
află un conferenţiar. Specia umană nu s-a 
născut ca atare; în fondul ei primar nu existau 
vorbitori în faţa a zeci sau sute de oameni. 
Se vorbea cu cei din jur, dar nu existau situații 
psihologice în care un om vorbea în fața a 
sute, mii de persoane. Încercam să explic 
cât stres este în a te arăta singur-singurel 
în fata multor oameni care te privesc în ochi 
și așteaptă ceva de la tine. 


Pesemne în urma conferintelor, 
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subconștientul meu a fost atât de afectat 
încât am ajuns să visez. Vă voi povesti un 
vis legat de conferințele Microsoft. În 
frumosul cartier din București în care m- 
am născut și am trăit mai toată viaţa, 
Cotroceni, la 5 după-amiaza, trebuia să mă 
duc să susțin un concert. Urma să apar pe 
scenă și să cânt Don Giovanni de la cap la 
coadă. Am o slăbiciune pentru Don Giovanni 
al lui Mozart, l-am ascultat de atâtea sute 
de ori încât visul l-a selectat. Lumea venea 
din toate părțile. Am ajuns acolo, ei s-au 
aşezat pe scaune, eu m-am urcat pe scenă 
și am spus: "De fapt, eu nu știu notele. Nu 
știu nici să cânt. Vă rog să mă iertati, dar 
dacă îmi dați voie, am să vă țin o conferință 
în schimb". V-am spus asta ca să vedeti până 
unde poate să meargă teroarea unor 
conferențiari. Din cele douăzeci și patru de 
conferințe Microsoft, aproape o treime au 
trecut prin nervii mei. Și într-adevăr, după 
această performanţă, tot nu știu care e 
motivul care a declanșat în creierul 
corporatist al Microsoftului acest scenariu 
cultural. 

Legăturile le știu, le-am simțit pe pielea 
mea. Le spun atât prietenilor mei de la 
Microsoft: datorită provocărilor primite am 
scos câteva cărti pe teme iniţial abordate 
în conferințe de acest gen. Am vorbit 
împreună cu Andrei Pleșu despre îngeri, am 
vorbit despre ce înseamnă a iubi, depre 
minciună sau ură. Aș vrea să știți cum își 
alege un om o temă sau cum mi-o aleg eu. 
Până pe la 25-30 de ani temele fac parte 
dintr-un scenariu cultural, dintr-o educaţie 
academică: un profesor sugerează studen- 
tului/ doctorandului/ masterandului o temă, 
iar acesta și-o asumă. Este o comandă 
exterioară de a face acei pași așa cum crede 
profesorul. Odată ce masterandul sau 
dotorandul încheie această primă parte a 
cursei, începe să își aleagă singur temele 
despre care scrie - pe criterii culturale. 
Trebuie să dea opuri convingătoare, să arate 
în comunitatea științifică în care trăiește că 
e capabil de performanță, că știe carte, că 
are ceva de spus. 

După 50 de ani, temele se aleg altfel. 
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E și felul în care mi-am ales temele 
conferințelor Microsoft. M-am gândit de 
ce am trăit eu și de ce trăiţi dumneavoastră. 
M-am gândit la problemele care mă ard pe 
mine, dar și pe dumneavostră. Mi-am zis 
că e imposibil să nu vă intereseze ce 
înseamnă a iubi. Când am venit cu prietenul 
Pleșu, am fost convins că e imposibil să 
nu vă intereseze dacă putem să ne vedem 
mai bine într-o altă lume. M-am gândit apoi 
că toată viaţa noastră e așezată pe minciună, 
că o conștiință a minciunii a apărut în urmă 
cu 2500 de ani. E o istorie ce ne interesează 
pe toți. Am vorbit despre ură pentru că mi- 
am dat seama că societatea în care trăim și 
fiinţa care suntem sunt așezate și pe ură. 

M-am întrebat și de această dată ce mă 
arde pe mine, ce vă arde și pe dumneavoastră. 
E ceva despre care nu avem curajul să 
vorbim, deși ne arde? Acum două săptămâni 
mi-a venit ideea și am schimbat titlul inițial: 
De ce venim la facultate ? Nu voi vorbi despre 
ce am anunţat, deși e o temă pasionantă și, 
sub urgenţa cererii, am crezut că voi vorbi 
despre importanţa ei. Mi-am dat însă seama 
că în viaţă există și lucruri mai importante, 
aşa că am decis să vorbesc despre Ce ne 
facem cu calul negru? 


Povestea pentru care ne-am strâns azi 
după-amiază aici nu debutează pe pământ, 
ci în cer sau, mai degrabă, într-o regiune 
pe care Platon o numește "locul supraceresc", 
pentru a marca "topografic" faptul că spectrul 
existenţei este cu mult mai vast decât ceea 
ce trăim noi "aici", pe pământ. Asemeni 
miturilor din multe religii, mitul platonician 
pune în joc o strategie pentru a explica lumea 
noastră făcând recurs la un termen exterior 
ei. Aș numi-o "strategia corelatului imaginar 
perfect": se pleacă de la lumea în care ne 
aflăm și de la neîmplinirile ei, se creează — 
eliminându-se defectele (suferința, moartea, 
cunoașterea înșelătoare) — corelatul ei 
imaginar perfect (un tip anume de paradis), 
care apoi, devenind model, este folosit atât 
ca termen primordial în explicarea lumii 
de aici, cât și ca punct de absorbţie constant 
al tuturor năzuinţelor noastre. 

Ce anume distinge atât de radical lumea 
aceea "de sus", de care vorbește Platon, față 
de lumea în care trăim noi? Aș spune că o 
componentă gastronomică: personajele din 
acea lume au la dispoziţie un tip de hrană 
care le priește de minune aripilor. Căci totul 
va depinde, după cum vom vedea, de aripi. 
Dar despre ce aripi este vorba? Aici începe 
propriu-zis mitul. 


ATELAJUL ÎNARIPAT 
ȘI CADEREA 


Orice aripă, având ca funcţie zborul, 
pune în joc un principiu al înălțării și al 
menținerii "sus". De aceea, Platon 
imaginează entitățile care populează partea 
de "sus" a universului — zeii și alte feluri 
de "spirite" sau "suflete" (psychai) — sub 
forma unui atelaj înaripat (carul și caii 
înhămaţi la el) și a vizitiului său. Deosebirea 
dintre sufletele divine și "celelalte suflete" 
provine din calitatea vizitiului și a cailor, 
mai ales rasa cailor și arta strunirii lor urmând 
să decidă calitatea aripilor. În cazul zeilor, 
"atât caii, cât și vizitiii sunt cu toţii buni și 
de viţă nobilă" și conducerea unui asemenea 
atelaj este o plăcere. În cazul "celorlalte 
suflete", din care în curând, prin cădere, se 
vor recolta "muritorii" care suntem, "cât 
privește caii, unul e un bidiviu adevărat, 
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frumos și de soi ales, pe când celălalt e rău 
şi de neam prost". Descrierea pe care o face 
Platon celor doi cai este impresionantă, drept 
care am s-o reproduc în întregime: 

"Acela dintre cai care-i de-un soi mai 
bun are statura dreaptă, trupul bine tăiat, 
grumazul falnic, botul arcuit, ochi negri, 
iar culoarea lui e albă; e dornic de onoruri, 
dar totodată cumpătat și rușinos; iubește 
părerea cea adevărată; când îl mâni, biciul 
nu-și are rostul, pentru că ascultă numai de 
îndemn și vorbă. Celălalt cal, dimpotrivă, 
e șui și greoi, clădit fără nici o noimă, cu 
grumazul țeapăn, cu gâtul scurt, cu bot turtit; 
trupul tot e negru, ochii alburii și injectati 
de sânge; e nesăţios și îngâmfat; urechile 
le are împăroșate și abia de mai aude; și 
doar cu lovituri de bici și îmboldiri ce îl 
mai poti mâna." 

În acest caz, zice Platon, "să mâni carul 
nu este desigur nici ușor și nici plăcut". Ar 
mai trebui spus că nu este foarte limpede 
unde anume, în povestea lui Platon, sunt 
situate aripile: pe grumazurile cailor, pe roțile 
carului sau pe umerii vizitiului. Dar lucrul 
ăsta nu e deosebit de important. Platon 
vorbeste, distribuind aripile global și 
indistinct, de "sufletul desăvârșit și bine 
înaripat" al zeilor. 

Problema, cu toate aceste vietăti 
înaripate, este că zilnic trebuie să meargă 
să mănânce. În acest punct povestea capătă, 
cum spuneam, o turnură gastronomică, în 
măsura în care importantă este sănătatea 
aripii, deci a mijlocului de înălțare și de 
rămânere "sus". Cu ce anume trebuie să se 
hrănească sufletul înaripat pentru a asigura 
sănătatea aripii și, astfel, rămânerea "sus"? 
Răspunsul: cu o mâncare care se află numai 
în acel "loc supraceresc", în speță pe o 
"pășune" pe care Platon o numeşte "câmpia 
adevărului”. (Asta ne va aduce aminte, 
desigur, de diferite alimente — salate din 
Grădina Ursului, rodii miraculoase sau mere 
de aur, de pildă — care, în basme, se află în 
locuri greu accesibile sau bine păzite, şi pe 
care Făt-Frumos, plasat la rândul lui într- 
un scenariu inițiatic, are a le aduce sau păzi 
ca o condiţie a dobândirii unui obiect 
dezirabil.) 

Așadar, zeii şi cetele lor (alcătuite din 
"celelalte suflete") își părăsesc zilnic sălașul 
(palatul aflat în Olimp) și pornesc în expediție 
"către culmea bolţii care susţine cerul" (e 
vorba de un urcuş dificil), pentru a merge 
să se ospăteze cu priveliștea "ființei pure" 
aflate în "câmpia adevărului". Pentru toți 
cei porniţi la drum către această pășune ideală 
(să observăm că "păscutul" se petrece cu 
ochii și că, astfel, el ia forma unui spectacol), 
important este să iasă deasupra bolţii, să 
se instaleze pe ea și să poată contempla, 
pe parcursul unei rotiri a ei, priveliștea cerului 
alcătuită din valorile dreptăţii, adevărului, 
binelui și frumosului în sine, toate acestea 
fiind numite de Platon "ființa cea adevărată", 
nesupusă devenirii și corupției. Sufletul care 
e în stare de isprava asta se hrănește cu 
realitatea Ideilor absolute și dobândește 
"stiinta pură". Cârmaciul carului, care 
mănâncă zilnic cu ochii acest tip de hrană, 
asigură aripilor sale o sănătate perfectă și, 
astfel, posibilitatea înălțării zilnice la locul 
dietei divine. (Să observăm aici cercul vicios. 
Fără hrana oferită zilnic ochilor de 
contemplarea "câmpiei adevărului", aripilor 
încep să le cadă penele și își pierd treptat 
forta. Fără aripi viguroase și bine hrănite, 
sufletul nu poate ajunge deasupra bolții 


cerești și nu se poate hrăni cu singura 
mâncare ce dă vigoare aripii). 

Am spus că succesul ascensiunii depinde 
până la urmă de calitatea vehiculului, mai 
precis de calitatea cailor care trag carul. În 
cazul atelajelor divine, în care caii, carul 
și vizitiul sunt de prima mână, totul merge 
strună. Carele zeilor ajung ușor deasupra 
bolţii și cârmacii lor pot să privească 
nestingheriți și pe îndestulate spectacolul 
ființei pure din "câmpia adevărului”. În 
schimb, în cazul "celorlalte suflete", unul 
dintre cai fiind "de soi prost", conducerea 
carului pe potecile abrupte şi înguste ale 
urcușului, străpungerea bolţii cerului și 
menținerea deasupra ei, în vederea 
contemplării liniștite a Ideilor pure, sunt 
extrem de dificile. Calul acesta greu de strunit 
fie face imposibilă menţinerea deasupra bolții 
și concentrarea privirii, fie, zmucindu-se și 
trăgând în toate părțile, prăvălește carul pe 
parcursul urcării. Fiind astfel împiedicată 
hrănirea adecvată, aripile sufletului dotat 
cu un echipaj de tracțiune inferior încep să 
cadă și sufletul, pierzându-și forţa de 
propulsie, termină prin a ajunge "jos", pe 
pământ, unde își ia deîndată ca adăpost un 
"corp de pământ”. 

Calul negru, după cum vedem, nelă- 
sându-se strunit, e cel care ne duce la 
pierzanie. Şi o va face, după cum vom afla 
în curând, în două rânduri. Acum, ca urmare 
a căderii pe care a provocat-o, el ne con- 
damnă la o hrană-surogat: căci, pe de o parte, 
ceea ce vede sufletul pe pământ este o 
realitate de mâna a doua (în locul Ideilor 
incoruptibile, el are de-a face cu lucruri 
trecătoare și instabile, supuse corupției și 
morții), pe de altă parte, spiritul nostru este 
în permanență perturbat de percepțiile tulburi 
și dispoziţiile schimbătoare pe care le aduce 
cu sine nou dobânditul trup pământesc. Locul 
privirii serene a sufletelor care se desfătau 
zilnic cu priveliștea de pe "câmpia adevă- 
rului" îl ia acum privirea tulbure proprie 
sufletelor căzute, confruntate cu imagini care 
se succed brambura și care nu sunt altceva 
decît c6piile degradate ale unor forme per- 
fecte. Sufletul căzut schimbă cadenţa măreață 
a spectacolului Fiinţei cu balamucul provocat 
de lumea devenirii. Păstrând metafora gastro- 
nomică, atât hrana, cât și papilele gustative 
sunt, acum, mediocre. Urmarea acestei că- 
deri, în care se trece de la icre negre la terci, 
este că memoria icrelor negre dispare și 
terciul este luat drept o mâncare rafinată, 
dacă nu chiar mâncarea însăși. Trăim încon- 


jurati de c6pii promiscue ale Ideilor absolute 
și credem că aceste c6pii sunt absolutul 
însuși. Arestaţi în trupul nostru de pământ, 
uităm spectacolul supracelest. Datorită 
calului negru cădem, de fapt, în uitare. 
Și totuși, și totuși... Nu disperaţi, pare 
să spună Platon, căci nu totul este pierdut. 
E drept, totul începe rău, cu o cădere și 
cu o uitare, dar poate sfârși și bine, cu o 
aducere aminte și cu o re-înălțare. Există 
o șansă să vă reamintiți de lumea din care 
ati venit, să vă redobândiţi aripile și să 
reajungeți acolo unde se află hrana care 
vă asigură nemurirea. 
INDRAGOSTIREA. 
UNTEM RE-PROPULSAȚI 


S 
CATRE LOCUL DIN CARE 
AM CAZUT 


Dar cum e cu putintă un asemenea lucru 
de vreme ce sufletul căzut a fost despărtit 
tocmai de sursa de hrană care tinea aripile 
în viată? Există oare, în lumea căderii noastre, 
urme și resturi ale mâncării divine? O fărâmă, 
măcar, din mâncarea aflată doar în "câmpia 
adevărului"? Un lucru este sigur: există 
posibilitatea ca, prin "ceva" aflat în lumea 
de aici, să rupem vălul uitării compacte care 
s-a așezat peste noi odată ajunși pe Pământ. 
Există posibilitatea reamintirii banchetului 
ontologic şi, astfel, posibilitatea de a năzui 
spre el din nou. Un asemenea miracol, care 
aduce cu sine și înmugurirea aripilor, se 
produce prin îndrăgostire. 

De câte ori citesc mitul îndrăgostirii din 
Phaidros am senzaţia că un bijutier de geniu 
a montat o piatră prețioasă în giuvaerul unui 
mit. Exprimându-mă atât de "prețios", vreau 
să spun că, prin această poveste, iubirea intră 
într-un scenariu atât de vast încât semnificațiile 
ei sunt împinse până dincolo de raza privirii 
noastre. Și totuși — de aici și paradoxul acestui 
mit —, nimeni nu s-a căznit atât de mult ca 
Platon să ne convingă că paradisul ne este 
accesibil, că, grație iubirii, paradisul poate 
fi reintegrat chiar şi de pe poziţiile căderii. 

În lumea asta degradată, în care toate 
urmele lumii "de sus" par să se fi șters, în 
care locul aripilor pierdute s-a netezit, iar 
sufletele întrupate într-un "corp de pământ" 
par să fi uitat pentru totdeauna ceea ce au 
apucat să vadă cândva, în lumea asta în care 
totul pare că începe și se termină "aici", 
există totuși, pentru fiecare dintre noi, o ființă 
a cărei frumuseţe devine memento-ul lumii 
divine din care am căzut. Atunci are loc 
un coup de foudre, cum zic atât de bine 

Continuare în pagina 18 
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francezii, o scurtcircuitare a existenței, un 
trăznet care ne despică viaţa într-un "înainte" 
și un "de-acum încolo" și care ne mută pe 
altă orbită a ei. Apare cineva a cărui 
frumuseţe ne dă un brânci către lumea de 
"dincolo", cineva prin a cărui aparenţă noi 
stră-vedem ceva din strălucirea originară 
a "departelui" pierdut. Chipul de care ne 
îndrăgostim devine aluzia vehementă la 
spectacolul Fiinţei în toată plenitudinea ei. 

lată, așadar, ce este îndrăgostirea: 
recunoașterea într-un chip pământesc a unei 
forme divine și, astfel, declanșarea procesului 
de creștere la loc a aripilor pierdute la cădere. 
Re-înaripare. Dar să vedem cum arată ea 
în cuvintele lui Platon: 

"Cel care a contemplat mulțime din 
lucrurile de odinioară, când vede un chip 
care aduce cu cel zeiesc, desprins parcă din 
chipul frumuseţii înseși, sau un trup 
asemenea alcătuit, se simte mai întâi cuprins 
de o înfiorare și ceva nedeslușit, din temerile 
ce-l prindeau odinioară, vine să-l stăpânească 
iar. [...] Privindu-l, el este cuprins când de 
fiori de ghiață, când de o sudoare și o 
fierbinţeală fără seamăn. De îndată ce prin 
mijlocirea ochilor a primit emanaţia 
frumusetii, el se învăpăiază, iar raza aceasta 
a frumuseţii dă aripilor sale o nouă viaţă. 
Căldura înmoaie locul unde aripa stă s-apară, 
locul acesta care, înghiocat de-atâta vreme 
în sine din pricina învârtoşirii, nu mai putea 
rodi. Hrana adusă de efluviul frumuseţii 
umflă lăstarul aripilor și-l mână să crească 
din rădăcină, din taineţele înseși ale fiinţei 
sufletești, care odinioară era cu totul 
înaripată. Deci, în tot acest răstimp, el fierbe 
și tresaltă în toată ființa lui; suferinţa îi e 
aidoma cu aceea pe care o simt copiii când 
le ies dinţii; când dau să crească, în jurul 
lor se naște o mâncărime și o durere, și același 
lucru îl simte și sufletul în clipa în care aripile 
vor să iasă. Și în tot timpul cât aripile îi 
cresc, el fierbe și îl doare și se simte furnicat. 
Când, aşadar, sufletul acesta își poartă ochii 
înspre frumuseţea tânărului, un val de pulberi 
nevăzute se desprinde de aici și curge către 
el [...]. De îndată ce simte atingerea lui, 
sufletul prinde putere și e cuprins de căldură, 
durerea îl părăsește și bucuria vine să-i ia 
locul. Iar când rămâne singur și-l prinde 
uscăciunea, gurile porilor prin care aripa 
încearcă să iasă se usucă toate și, închizîndu- 
se, împiedică mugurul aripii să mai crească; 
iară acesta, ținut laolaltă cu dorul în tainița 
sufletului, se zbate ca o inimă zvâcnindă, 
înțeapă rând pe rând fiece cale de ieşire, 
astfel încât, împuns jur-împrejur, sufletul 
freamătă tot încins de dureri; însă, în același 
timp, frumosul tânăr a cărui imagine îi 
reapare îl umple iar de bucurie. Prins în aceste 
două simţiri învălmășite, sufletul e covârșit 
de nefirescul stării sale și e cuprins de furia 
de-a nu putea scăpa de ea. Înnebunit cum 
e, noaptea nu poate închide ochii, iar ziua 
nu ar sta locului o clipă, ci, ars de dorință, 
el aleargă într-acolo unde gândește că l-ar 
vedea pe stăpînul acelei frumuseți. O dată 
ce l-a zărit și valul dorinţei lui a găsit iar 
calea pe care s-o apuce, el trece să desfacă 
ce mai înainte era pecetluit; și-a regăsit 
suflarea, împunsăturile şi tot ce era durere 
au dispărut, și-acum el nu culege decît rodul 
celei mai dulci plăceri. Cum s-ar putea 
desface de bunăvoie de aici, de vreme ce 
nimeni nu poate sta mai presus de această 
întruchipare a frumuseţii? Mamă și frați și 
prieteni au fost daţi cu toții uitării; dacă, 


din nepăsare, își risipește averea, el nu se 
sinchisește cîtuși de putin; fireștile obiceiuri 
și buna-cuviinţă cu care mai înainte se fălea 
sunt privite, toate, acum, cu dispret; și iată-l 
și gata să se facă sclav, să doarmă unde i 
se îngăduie, dar cât mai aproape de cel ce 
i-a stârnit dorința. Și nu-i ajunge să-l venereze 
pe stăpânul frumuseţii, ci în acesta, și în 
nimeni altul, el l-a găsit pe cel care să-l 
vindece de mult prea multa-i suferință. Starea 
aceasta, frumosul meu băiat, căruia 
cuvântarea îi este adresată, oamenii o numesc 
iubire." 

Important este să reținem, din tot acest 
pasaj, că orice chip de care ne îndrăgostim, 
chiar dacă este pământean, deschide către 
o lume care nu e "de aici". Mai mult, el 
pare "trimis", pare că a sosit aici anume 
pentru noi, pentru a aduce cu el zvonul altei 
lumi. Şi că acum ni se propune o călătorie, 
marea călătorie a vieţii noastre pe care, dacă 
o ratăm, ne ratăm nemurirea. Orice dragoste 
și îndrăgostire seamănă cu un rapt și cu un 
transport divin. Cei doi, chiar dacă, fizic, 
rămân în lumea de aici, sunt luați din ea, 
pleacă din ea, o părăsesc. Şi o părăsesc mai 
întâi în măsura în care contururile ei de până 
atunci se schimbă. Cei doi, îndrăgostindu-se, 
au senzaţia că lumea a devenit vrăjită, că e 
alta, cu totul diferită de lumea în care ceilalți 
se mișcă zi de zi. "Ceilalţi", la rândul lor, 
încep să-i privească pe îndrăgostiți ca per- 
soane care "au luat-o razna", care nu mai 
fac parte din "lumea normală", lumea lor. 
Ei se constituie, pentru ceilalţi, ca un corp 
străin. Îndrăgostirea este, la Platon, o "re- 
sursare", o ocazie de repunere în contact 
cu lumea care a fost, dar nu mai e a noastră. 
O reîmproprietărire divină. Ni se reamintește 
acum că ascendenta noastră e nobilă, că noi 
venim de pe "câmpia adevărului" şi că sufle- 
tul nostru poartă în el blazonul Fiinţei pure. 

Splendoarea mitului lui Platon vine din 
aceea că "psihologia iubirii" este tradusă 
în termenii unei metafore — aripile care cresc 
din nou — prinse la rândul ei în substanța 
mitică a "sufletului înaripat" care cade spre 
a fi repropulsat către locul din care a căzut; 
că "psihologia" aceasta nu este un episod 
izolat din viața unui muritor de rând, ci parte 
din scenariul unei bătălii ontologice, bătălia 
pentru ființa eternă. Platon a sesizat aici sub 
forma unui mit ontologic faptul că orice 
iubire este o aluzie la eternitate sau, altfel 
spus, portia de nemurire la îndemâna 
muritorilor. Timpul obișnuit și comun este 
abolit de continuitatea unui extaz. 


DESPRE EXTAZ 
SI CONTRATIMP 


Ce sublim pare totul! Dar să ne ocupăm 
acum putin de extaz. După cum numele o 
spune, extazul reprezintă o ieşiere din tine 
și o instalare în afara ta: ek-stasis. Tocmai 
în măsura în care ies din ei, în măsura în 
care ies din timpul celorlalți care, până să 
se îndrăgostească, era și timpul fiecăruia 
dintre ei — îndrăgostiţii cunosc extazul. 
Acum, prin această ieșire în afară din timpul 
comun, ei se autopropulsează într-un timp 
al lor şi numai al lor, un timp â deux, care 
e timpul specific îndrăgostirii. 

Numai că de aici începe drama. Tocmai 
extazul, care este condiția iubirii, aduce cu 
sine și moartea ei. Orice iubire durează cât 
extazul ei, cât rămânerea celor doi într-un 
"loc" situat în afara lor — și în afara celorlalți 
— și care îi cuprinde și-i conţine pe amândoi. 
Dar cum orice ek-stază, orice "situare în 
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afara ta însuţi” și orice suspendare a 
respirației proprii sunt limitate, orice iubire 
oboseşte în propria ei externalizare sau ex- 
propriere (Ausmeinigkeit). 

Aici vom face o nouă haltă pentru vă 
spune o altă poveste, de astă dată a unui 
gânditor din vremea noastră, care a făcut o 
interpretare a mitului celor doi îndrăgostiți 
celebri ai culturii europene, Romeo și Julieta. 
Pe gânditor îl cheamă Jacques Derrida și 
povestea interpretării lui, intitulată Aforismul 
în contratimp, se află într-un caiet de 
spectacol publicat cu ocazia montării piesei 
lui Shakespeare, în 1986, la teatrul Gérard 
Philippe din Saint Denis. 

Derrida începe cu o etimologie. Ce 
însemna "aforism", înainte ca acest cuvânt 
să ajungă să desemneze un gen concentrat 
literar la maximum, o pilulă retorică? Apo- 
horizo, care a dat "a afurisi" în română, 
înseamnă "delimitez desprinzând", dau 
hotare unui lucru alungând dincolo de aceste 
hotare tot ce nu este el. ("Afurisindu-te”, 
te scot din ograda mea, te alung din ființa 
mea.) Fiecare dintre noi intră în lume ca 
"aforism", ca prizonier al conturului său 
inconfundabil de ființă. Iar consacrarea 
individualităţii care suntem se face prin 
nume, prin acel cuvânt care ne îmbracă ființa, 
care-i pune vestmântul unei de-finiţii, 
delimitându-ne de toţi ceilalți indivizi de 
pe lume. Aforismul e numele, e reflexul 
onomastic al conturului nostru de ființă in- 
diviză. Aşa cum aforismul retoric, stilistic, 
sortește separaţiei fiecare frază, închizând- 
o în personalitatea ei inconfundabilă (orice 
aforism se înalță vertical și sfidător în câmpul 
de cuvinte al lumii), aforismul care suntem 
ne închide, cum spune frumos Derrida, "în 
singurătatea propriei noastre durate", în acea 
"serie temporară" unică, care este viaţa 
fiecăruia dintre noi. 

Când ne îndrăgostim, noi încercăm 
imposibilul: vrem să ne așezăm, cu seria 
temporală a vietii noastre, asemeni unei 
palme care se așază peste cealaltă, peste 
seria temporală a altei vieţi, uitând că "timpul 
celuilalt nu va fi niciodată timpul meu", că 
această suprapunere perfectă, această co- 
incidenţă, această "cădere-temporală-lao- 
laltă" care e sincronicitatea nu e cu putință. 
Fiecare îndrăgostire este o tentativă eșuată 
de a induce aceeași vibraţie temporară în 
două monade umane aflate în contratimp. 
Romeo si Julieta pune de fapt în scenă, sub 
forma unui contratimp punctual între viața 
și moartea a doi îndrăgostiţi ("ei trăiesc rând 
pe rând moartea celuilalt", spune Derrida), 
imposibila sincronizare între aforismele a 


două vieti izolate în propria lor serie 
temporală. Orice îndrăgostire începe ca 
promisiune a unei contopiri și sfârșește cu 
exhibarea, uneori monstruoasă, a unei 
anacronii de principiu. 

De aceea, orice iubire (divină în 
principiul ei) trebuie să se termine cu o 
moarte (pământească în realizarea ei). Cei 
doi sunt trași înapoi, în condiţia lor terestră, 
fie de către ceilalți, fie, dacă aceştia îi lasă 
în pace, de propriul lor contratimp, de 
imposibilitatea perfectei suprapuneri de 
ritmuri a ființei fiecăruia. (Despre orice cuplu 
de tineri căsătoriţi se poate spune: "lăsaţi- 
i să moară în contratimpul lor!") Pentru că 
şi ei fac parte, în cele din urmă, din lumea 
de aici, pentru că ei nu-și pot ţine la nesfârșit 
respirația în spațiul propriei lor iubiri decât 
atâta timp cât durează îmbrățișarea lor (adică 
exact cât durează abolirea contratimpului), 
îndrăgostiţi trebuie să moară înainte de a- 
și ucide iubirea. Pentru a o împlini cu 
adevărat, ei trebuie să moară de dragul ei. 
Doar murind, ei pot salva acel "lucru" 
extraordinar care s-a născut prin ei, dar care, 
tot prin ei, prin neputinta lor de a-i duce în 
spate "dulcea povară", urmează să piară. 
Cele două personaje shakespeariene s-au 
gravat în mintea noastră tocmai pentru că 
opera iubirii pe care au construit-o în doi a 
fost salvată, în toată puritatea ei, de la 
dezastrul la care tot ei ar fi dus-o, prin 
împingerea ei dincolo de propria-i măsură. 
(Căci Julieta ar fi ajuns în mod fatal, 
asemenea Natașei, odată căsătorită cu Pierre 
Bezuhov, grasă și cicălitoare.) Tocmai pentru 
că re-împroprietărirea divină este o ex- 
propriere pământească, ea aduce cu sine 
zvonul morţii. Pentru a se adeveri în ordine 
divină, îndrăgostiţii trebuie să moară în 
ordine pământească. Ei trebuie să plece de 
aici. Iubirea lor se înalță de la bun început 
pe premisele morţii și vizează de la bun 
început, pentru a trăi, moartea lor. 

Asemeni filozofului care, de dragul 
eliberării spiritului din lanţul materiei și al 
corpului, trebuie să înveţe să moară, 
îndrăgostiţii platonicieni trebuie să înveţe 
în final să-și ucidă trupurile pentru a-și 
reînaripa sufletele. Tocmai trupul, carnea, 
aparența frumoasă care a aprins în ei scânteia, 
sunt cele care trebuie în cele din urmă 
sacrificate. Creșterea aripilor echivalează 
cu o dez-povărare de trup. Căci trupul 
platonician este doar prilejul îndrăgostirii, 
iar nu țelul ei. Calul negru, care persistă în 
logica frumosului întrupat şi reclamă accesul 
neîngrădit la trup, trebuie domolit, înfrânt, 
educat. Această domolire, ca preţ ce trebuie 


orizont 
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plătit pentru posibilitatea unei excursii 
transcendente, este sensul "dragostei 
platonice" care a traversat secolele. Căci 
dragostea care începe carnal nu este la Platon 
decât un truc, o mică diversiune de debut, 
un cârlig pentru nemurire, brânciul către 
fanta care se deschide odată cu ea. Când 
îndrăgostiţilor, luaţi de "valul de dor", le 
scapă piciorul în teritoriul calului negru, 
lucrul nu se petrece spre lauda lor. În filozofia 
lui Platon, calului negru i se rezervă un rol 
mizerabil: după ce ne-a târât o dată în jos, 
aici, pe pământ, el e în stare oricând să ne 
facă să ratăm paradisul, să ne împiedice să 
revenim sus. După ce că penele aripilor ne- 
au căzut din cauza lui, blocarea creșterii 
lor la loc, odată înmugurite, poate fi pricinuită 
tot de el. Concupiscent și nesăţios, el 
angajază sufletul pe panta plăcerilor trupeşti 
şi ne propune o haltă indefinită pe teritoriul 
cărnii, al uitării și al mortii. 

Dacă ne gândim bine, ceva uluitor se 
petrece aici: după ce descrie îndrăgostirea 
în termenii pe care i-am văzut, Platon 
condamnă teritoriul de senzualitate în care 
ea a luat naștere și care, totodată, reprezintă 
debuşeul ei. Trupul simbolizat de calul negru, 
trupul ca depozit pulsional al fiinţei noastre, 
ca sediu al instinctelor și ca izvor al dorințelor 
și fantasmelor noastre sexuale, are de fapt 
la Platon o enormă ambiguitate: pe de o 
parte, ca "aparenţă frumoasă", el e scânteia 
care aprinde un incendiu divin, e treapta 
care lansează racheta. Dar, pe de altă parte, 
orice întârziere prelungită în preliminariile 
lui devine primejdioasă, pentru că ne leagă 
mai strâns de locul de care noi trebuie să 
ne desfacem urgent. Chipul şi trupul de care 
inițial ne îndrăgostim, "aparenţa frumoasă" 
inițială, reprezintă doar declanșatorul și 
propulsorul, doar treapta care trebuie să iasă 
neîntârziat din ecuaţie, premisă a unei 
combustii din care ea nu mai face parte. 
Dacă nu devine trans-lucid, dacă nu e rapid 
străbătut și lăsat în urmă ca simplu prilej 
pentru stră-vederea frumuseții, trupul devine 
cu vremea opac, gravitațional, sursă de con- 
cupiscență și de rămânere "jos". Drept care, 
la Platon, îndrăgostirea, după ce presupune 
câteva victorii pasagere ale calului negru 
— care "mitocan, măgar și lipsit de maniere" 
(cum îl descrie Caragiale pe bărbatul român), 
îl face pe îndrăgostit să dea buzna peste ființa 
îndrăgită, "fără să-i pese de îmboldituri sau 
de biciul vizitiului", și să o facă să cunoască 
"dulceata trupeștilor plăceri" — îndrăgostirea, 
spuneam, sfârșește ca lecţie de înțelepciune 
și pudoare: calul alb, "plin de sfială și mânat 
de chibzuinţă, unindu-se cu vizitiul, stă 
împotriva acestei fapte", adică a consumării 
carnale a amorului. Mitul îndrăgostirii se 
termină de-a dreptul pios, ceea ce înseamnă 
cu aripile crescute la loc: 

"Dacă biruitor iese ce e mai bun în cuget, 
ducându-i pe cei doi la o existenţă bine 
rânduită și la iubirea de înțelepciune, viața 
lor de aci se scurge fericită și e numai 
înțelegere; stăpâni pe ei înșiși și plini de 
cumpătare, ei au zăvorât partea de unde 
izvora necurăţenia din suflet, slobozind-o 
pe aceea din care naște virtutea lui. Iar când 
se săvârșesc din viaţă, purtaţi de aripi și 
liberati de povara pământească, iată-i ieșind 
învingători..." 


MONOGAMIA 
CALUL NEGRU 
ȘI MAREA IPOCRIZIE 


Am mers noi oare pe drumul deschis 
de Platon? Dacă avem în vedere creștinismul, 


CONEA E ARE RRRORIOET 


răspunsul este "da". Creștinismul a încercat 
un lucru fără precedent: domesticirea calului 
negru prin trasarea unui teritoriu redus la 
maximum în care acesta poate evolua. 
Teritoriul s-a numit monogamie și, ca 
sacramentum, el a fost consfințit în fața lui 
Dumnezeu. Creștinismul a abolit astfel pe 
cale instituțională atât concupiscenţa cărnii, 
cât şi contratimpul aforismelor. Un singur 
bărbat și o singură femeie se află faţă în 
față, pentru întreaga viaţa, consumând 
senzualitatea cu moderație maximă și sub 
supravegherea Bisericii. (Jacques Attali, 
Amours. Histoire des relations entre les 
hommes et les femmes, Fayard, 2008, p. 
110) 

Descendenţa platoniciană a Sfântului 
Pavel este din acest punct de vedere totală. 
Pentru acest om care a fixat creștinismul 
și l-a instituționalizat ca Biserică, orice iubire 
în afară de cea pentru Dumnezeu — singura 
ființă cu care putem avea un dialog afectiv 
coerent — este manifestarea unei dezordini, 
e de-a dreptul o boală, iar activitatea sexuală 
un scandal. Câtă vreme "trupurile voastre 
sunt mădulare ale lui Cristos" (I Corintieni, 
6, 15) şi "trupul vostru este templul Duhului 
Sfânt" (6, 19), este firesc ca "bărbatul să 
nu se atingă de femeie" (7,1). Căsnicia este 
un faute de mieux, o instituţie care se naște 
pe de o parte "din pricina curviei", dia tas 
porneias, propter fornicationem (7, 2), pe 
de alta pentru a da un cadru convenabil 
procreării. Altminteri, spune el, "celor 
neînsuraţi [...] le spun că este bine pentru 
ei să rămână ca mine" (7, 8). Fecioarelor 
le spune că "e bine pentru fiecare să rămână 
așa cum este" (7,26). Concluzia e că oricum 
fiecare ar trebui să rămână așa cum e: "Eşti 
legat de o nevastă? Nu căuta să fii dezlegat. 
Nu ești legat de o nevastă? Nu căuta nevastă." 
(7,27) lar dacă ne gândim că "timpul lumii 
acesteia trece" (7, 31), atunci, chiar și pentru 
cei ce au neveste e bine "să fie ca și cum 
n-ar avea" (7,29). Şi: "cine a hotărât în inima 
lui să-și păstreze pe fiica sa fecioară, face 
bine. Astfel, cine îşi mărită fata, bine face, 
și cine n-o mărită, mai bine face." (7, 37- 
38). Concluzia e clară: căsătoria stă mai 
prejos decât virginitatea, dar, odată făcută, 
ea rămâne de nedesfăcut. Una peste alta, 
nici o formă de iubire nu poate concura 
iubirea pentru Dumnezeu și tot ce e închinat 
lumii de aici ne deturnează de la slujirea 
adevăratei împărăţii. 

Dar poate fi calul negru definitiv 
domesticit? Se poate renunța la galopul său? 
Si poate contratimpul seriilor temporale care 
sunt vieţile noastre să fie abolit prin 
decretarea căsniciei indisolubile? Poate fi 
aşezată viaţa sexuală pe un contract 
monogam extins la scara întregii vieti? Istoria 
civilizaţiei europene și a formidabilului ei 
document care este literatura europeană ne 
spun că "nu". Dar atunci înseamnă că, 
dincolo de idealul propus (și impus), în 
ordine reală a fost consfințită instituţional 
ipocrizia sexuală. Una acoperită cu vălul 
monogamiei și con-sacrată, dar nu mai puțin 
ipocrizie. Şi încă una inconturnabilă. 

De ce nu a putut fi evitată ipocrizia 
generată de prezenţa în noi a calului negru? 
De ce, dimpotrivă, în cei 2000 de ani de 
istorie creștină, Europa a consacrat ipocrizia 
sexuală ca necesară? De ce acest joc obscen 
— nedemn deopotrivă de noi și de zeul care 
ne veghează — între onorabilitatea expusă 
și promiscuitatea ascunsă? De ce, în fond, 
a fost nevoie să-l târâm pe Dumnezeu într- 


un război pe care noi i L-am impus și pe 
care El nu-l putea câştiga? De ce a trebuit 
El să cauţioneze, printr-un sacramentum 
imposibil de onorat în toată gravitatea lui, 


travestiul  pulsiunilor noastre rău 
gospodărite? Sau de ce, ca să-l eliberăm 
pe El, a trebuit să ne torturăm moral și să 
sugerăm că am căzut, cu tot ce în noi e 
voluptate sau bucurie simplă, pe mâna 
Diavolului? De ce a trebuit să construim o 
societate a cărei istorie s-a transformat într- 
o lungă cronică a salvării aparenţelor? 
De ce ipocrizia, aşadar? Pentru că ea a 
fost singurul răspuns pe care l-a putut livra 
o societate strivită în permanenţă de spectrul 
a două pericole: cel al indivizilor frustrati 
și al sentimentelor avortate sau ucise de 
rigoarea normei etice sau cel al normelor 
de convietuire aruncate în aer de dezlănțuirea 
fondului pulsional al animalului uman. Toată 
viața Europei monogame s-a instalat pe 
această uriașă ipocrizie, pe jocul de măști 
promiscuităţi prost ascunse. Cât de departe 
a mers ipocrizia care a însoţit imposibila 
domesticire a calului negru s-a văzut abia 
atunci când ea a pătruns în locul privilegiat 
al înfrânării specializate: în mânăstire. De 
la călugării și călugărițele lui Boccaccio și 
până la părintele Serghi al lui Tolstoi, 
ipocrizia subîntinde însăși istoria locului în 
care cărnii i s-au retras toate drepturile. lar 
dacă e să ne gândim la filozofi, eu unul nu 
știu vreun exemplu de înțelept, nici 
gândindu-mă la vietile înțelepților celebri, 
nici la cei pe care i-am cunoscut, care să fi 
rezolvat într-o manieră convenabilă 
problema calului negru. Pascal și Kant s- 
au instalat de la bun început în statutul de 
îngeri, fără să știm, desigur, ce preț au plătit 
pentru asta. Fac de asemenea abstracție de 
Socrate însuși. În Banchetul, unde Socrate 
rămâne de gheaţă de-a lungul unei nopti 
pe care și-o petrece în același așternut cu 
Alcibiade, cel mai superb efeb al Atenei, 
el nu face decât să ilustreze teza lui Platon 
expusă în Phaidros. Ceea ce știu în mod 
sigur este doar că, după ce a încercat cu 
disperare o vreme reglajul paulin, societatea 
modernă a acceptat, ca unică soluţie posibilă 
la această problemă, așa cum spuneam, 
ipocrizia. Dar — repet — putea ea oare să 
facă altfel, atâta vreme cât, lăsat liber pe 
fondul instituţiei monogamice consacrate, 
calul negru ar fi făcut ravagii și coabitarea 
socială ar fi devenit imposibilă? Vă aduceţi 
aminte de formidabila scenă din Parfumul 
lui Siiskind, când mireasma pe care o 
răspândește Grenouille în drum către eșafod 
eliberează fondul pulsional al zecilor de mii 
de oameni veniţi să asiste la execuţie și, 
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într-o clipă, piaţa orașului Grasse devine 
scena unei uriașe orgii? Ceea ce se destramă 
cât ai bate din palme sunt structurile milenare 
ale societăţii și etica ei așezată pe căsnicia 
monogamă. "Căsnicia, spune Hegel, și 
esențial monogamia, este unul din principiile 
absolute pe care se reazămă etica unei 
comunităţi." (Filozofia dreptului, § 167) Și 
totuși, în fiecare pliu al societăţii, în fiecare 
clipă, cu fiecare îmbrățișare neîngăduită, 
"etica unei comunităţi" este grav lezată. 
Scena din Siiskind, ca și aceea din primul 
volum al romanului Orbitor al lui Cărtărescu, 
în care un sat întreg din sudul Dunării se 
destramă sub efectul afrodisiac pe care îl 
au seminţele de mac lăsate sătenilor în dar 
de către niște țigani care trecuseră pe acolo, 
ne arată, sub forma unor hiperbole erotice, 
ce ravagii poate face calul negru căruia i 
s-au scos frâul și zăbala. Îngrozită de 
perspectiva unor atari transgresiuni, 
societatea a preferat să sacrifice, tot cu 
vorbele lui Hegel, "caracterul infinit 
particular” al simţirii care "lasă loc 
accidentalităţii sub toate raporturile" și care, 
ca simtire "care își afirmă pretenţiile", devine 
"principiu subiectiv al lumii moderne" (Ibid., 
§161 —$163). Dar tocmai pentru că acest 
"principiu subiectiv" al sentimentului nu 
poate fi nicicând extirpat, el fiind asemeni 
flăcării infinite care, stinse într-un loc, se 
aprinde într-altul, societatea modernă este 
obligată să se cufunde tot mai adânc în 
ipocrizie: la lumina zilei nu apare decât "etica 
unei comunităţi", în vreme ce calul negru 
galopează ascuns în faldurile nopții. 
Discursul public nu înregistrează prezenţa 
lui, iar de apărut el nu apare, asemeni ființelor 
fabuloase din basme, decât în poveștile 
oamenilor mari spuse la colțul străzii, în 
bârtă. El este fiara pe care fiecare o vizitează, 
tăcut și clandestin, în încăperea aflată "în 
spatele ușii interzise" și în care este depozitat 
intimul fiecăruia dintre noi. Tăcut și 
clandestin, dar și în deplină promiscuitate, 
tocmai pentru că în aceste vizite nu suntem 
cu adevărat liberi, ci, de fiecare dată, târâm 
după noi umbra culpei. 


CE SE VA ÎNTÂMPLA 
CU CALUL NEGRU? 


Nu știu care este rezolvarea acestui 
conflict și nu știu cum va ieși societatea 
europeană de pe terenul pe care evoluează 
de sute de ani, cel al ipocriziei. Conflict 
care, pentru naturile etice puternice, cum 
este cea a profesorului Aschenbach al lui 
Thomas Mann din Moarte la Venetia, se 
sfârșește cu moartea. Vargas Llosa a venit 
cu ideea că cele mai teribile fantasme sexuale 

Continuare în pagina 20 
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trebuie să se împlininească în literatură, deci 
în plan fictional, pentru a nu risca să evadeze 
în real. Nu cred că e o soluţie realistă. Știu, 
în schimb, că fără tensiunea pe care, de atâta 
amar de vreme, o induce în noi, spirite căzute 
într-un corp de pământ, prezenţa calului 
negru într-o lume vegheată de reguli, legi 
și coduri de tot soiul, nu s-ar fi născut proza 
modernă, vreau să spun proza care în Europa 
începe odată cu Boccaccio. Spre deosebire 
de Kundera, care, la începutul Testamentelor 
trădate, afirmă că arta romanului este legată 
de invenţia umorului în modernitate și că 
lucrul acesta se întâmplă odată cu Rabelais, 
eu cred că literatura modernă este posibilă 
din clipa în care conflictul dintre constituţia 
pulsională a ființei umane și codul moral 
aşezat pe un sol religios punitiv și având 
în centrul său un contract monogam pe durata 
întregii vieţi — devine atât de dramatic încât 
este obligat să se exprime, să-și găsească 
expresia artistică. 

Ceea ce sociologii, psihologii și alti 
hermeneuți ai ființei umane întrevăd pentru 
viitor în privinţa calului negru, al prezenței 
sale fabuloase, bine ascunse în noi și 
născătoare de ipocrizii, pleacă în genere de 
la statistici îngrijorătoare în privinţa a ceea 
ce Hegel numea "iubirea juridic-etică" 
(rechtlich-sittliche Liebe), căsnicia adică. 
Este tot mai mare numărul cuplurilor care 
nu se căsătoresc, iar o căsătorie din trei 
sfârșește astăzi în lume cu un divorț. Un 
studiu american publicat în 2 august 2007 
indica 237 de motive de a face amor. Pe 
locul întâi, în cazul ambelor sexe, a ieșit 
învingător calul negru, căci motivul indicat 
a fost atracția fizică, în timp ce nevoia de 
iubire a ieșit pe locul al patrulea, iar dorința 
de procreere pe locul 55, pe alte locuri, în 
continuare, apărând plictiseala, migrena sau 
nevoia de a se simţi mai aproape de 
Dumnezeu... Hermeneuţii de care vorbeam 
imaginează ceea au numit — pe modelul lui 
networking — un netloving, o reţea în care 
multiplicarea relaţiilor dintre sexe se face 
la lumină. lată cum este descrisă această 
utopie de Jacques Attali: 

"În Occident, ca și în alte părți ale lumii, 
dreptul de a face ce vrei va fi contrabalansat 
de obligaţia de a fi «transparent». Nimeni 
nu va mai putea ascunde ce anume iubește 
și nici pe cei pe care îi iubeşte. Acest lucru 
va provoca repunerea în cauză a ipocriziei 
relaţiilor clandestine, acceptarea realităţii 
vieților multiple, masculine și feminine. Fie- 
care va forma în viaţa sa un număr din ce 
în ce mai mare de cupluri. Indisolubilitatea 
familiei monogame va fi denunțată ca un 
anacronism, ca iluzie a societăţii feudale; 
fidelitatea va fi luată în râs ca impostură, 
ca o convenție artificială și cvasibarbară; 
divorțul nu va mai fi trăit ca un eșec. Bărbaţii 
își vor revendica dreptul de a refuza femeilor 
libertatea de a avea copii fără acordul lor. 
Multiparentalitatea se va generaliza." Și: 
"Bărbaţii, ca și femeile, vor putea avea relații 
sentimentale și / sau sexuale simultane, trans- 
parente și contractuale, cu mai mulți parteneri 
care, la rândul lor, vor avea mai mulți parte- 
neri, care nu vor fi în mod necesar aceia ai 
primului." (Op. cit., pp. 223-224 şi pp. 225- 
226) 

S-ar putea să fie așa. Ar însemna atunci 
că portretul pe care Platon 1-l face calului 
negru să trebuiască modificat. S-ar putea 
ca, în locul acelei fiare "cu ochii alburii și 
injectați de sânge", să avem un cal manierat, 
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bine crescut, nu chiar din cale-afară de sfios, 
de reticent precum calul alb. O corcitură, 
poate, între cei doi, în orice caz un gentleman 
viguros, întreprinzător și plin de bun simt. 

Va fi această sublimă creatură și total 
străină de gelozie? Calul negru, devenit un 
gentleman roib peste noapte, va putea oare 
elimina din el acel reziduu de absolut pe 
care fiecare dintre noi, ființe căzute din 
paradisul Fiinţei, îl purtăm în noi după 
cădere? Căci noua ipocrizie care stă la pândă 
în acest caz nu este oare legată de prezumția 
că absolutul întrupat într-un "chip frumos" 
ar putea fi împărțit cu altul? Poate fi intimul 
multiplicat, pus în reţea? Cum va arăta 
Shakespeare-le viitorului, cel care va scrie 
Romeo and Juliet in netloving? 

Numai că această aruncare biologică 
suportă o re-aruncare într-un cod social în 
care relațiile sexuale sunt sistematizate. În 
funcţie de societatea în care m-am născut, 
adică în funcție de locul geografic și de epoca 
istorică a aruncării mele, aruncarea mea 
sexuală suportă o supra-determinare. Și tu 
și eu am fost aruncaţi ca băieți în Europa 
secolului al 20-lea, și anume, cel puţin o 
parte din viaţa noastră, într-o societate comu- 
nistă, ceea ce, vom vedea, pentru aruncarea 
noastră sexuală înseamnă mai multe lucruri. 
Așa cum înseamnă și faptul că ne-am născut 
într-o societate matrimonială de tradiție 
creștină. Ceea ce înseamnă, deopotrivă, că 
ne-am născut într-un anumit tip de morală. 

Cam astea, puse în repezeală laolaltă, 
sunt aruncările în care aruncarea noastră 
sexuală urmează să se realizeze așa zicând 
în mod liber, deci la nivelul proiectului sexual 
al fiecărui ins în parte. Înlăuntrul acestor 
"figuri impuse" ale aruncării mele sexuale 
eu îmi trăiesc libertatea sexuală alegându-mi 
partenerul sexual, durata relației cu el, felul 
concret în care aplic codul sexual al societăţii 
în care mă aflu. 

Cuvântul pe care l-am pus în paranteză 
nu există în limba germană. L-am construit 
în pereche cu alt cuvânt, care de asemenea 
nu există în germană, dar pe care, având 
nevoie de el, Heidegger l-a creat în Fiinţă 
si timp: Jemeinigkeit. Ce înseamnă el? Este 
un cuvânt compus din adverbul je, "de fiecare 
dată" și meinig, "al meu". Das Meinige este 
ceea ce îmi aparține, bunul meu, averea mea, 
dar, într-un sens larg, tot ceea ce tine de 
mine, ceea ce este al meu și numai al meu 
și nu poate aparține nimănui altcuiva, în 
cele din urmă eu însumi ca sumă a "proprie- 
tătilor" mele, eu însumi în nedislocabilul 
meu, în ireductibilul meu. Heidegger a creat 
acest termen — Jemeinigkeit —, pentru a indica 
suprema proprietate a omului: aceea de a- 
și aparține, cu toate ale lui, secundă de 
secundă (trupul meu, cu aspectul lui, cu 
plăcerile și durerile lui, "eul" meu cu nevoile 
lui și stările lui de spirit). E vorba de mine 
însumi ca de acel ceva de care n-am cum 
să mă debarasez tocmai pentru că sunt, mereu 
și mereu, eu însumi. Eu, ca supremă pro- 
prietate a mea, ca "arestat" permanent în 
mine, ca loc al imposibilei mele evadări. 
Jemeinigkeit, faptul de a (-ti) fi de fiecare 
al tău, exprimat negativ, este faptul de a 
nu putea niciodată să scapi de tine. Je- 
meinigkeit este nucleul nedelegabil al ființei 
tale. Nu poti să-ți delegi durerea de dinţi, 
după cum nu poţi să-ți delegi indignarea, 
sila sau bucuria și, cu atât mai mult, propria 
moarte. Toate se ţin scai de tine. 

Numai că în iubire se petrece un miracol. 
Nu unul care merge până acolo încât, atunci 
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când, îndrăgostit fiind, durea de dinţi a iubitei 
devine automat și a ta, dar totuși unul în 
care, cum spune atât de frumos Heidegger, 
"noi ajungem să ne transformăm în ceea 
ce iubim, rămânând totuși noi înșine”. 

Rămânem noi înşine, aşadar 
Jemeinigkeit este inconturnabil. Dar totodată 
ne transformăm în ceea ce iubim, ieşim din 
noi înșine, ne dez-proprietărim, ajungem 
la Ausmeinigkeit. Întrebarea este cât timp 
anume poate funcționa acest Ausmeinigkeit, 
ieșirea dintre hotarele propriului și 
proprietăţii mele, suspendarea mea în spațiul 
comun pentru doi al iubirii, pe fundalul lui 
Jemeinigkeit, a ceea ce este ireductibilul 
meu? Cât timp poate funcționa invenţia unui 
plămân cu care se respiră în doi? 


Mircea Mihăieș: Vă multumim, dom- 
nule Liiceanu. "Herghelia" dumneavoastră 
m-a lăsat cu niște frustrări, așa că îmi voi 
permite să adresez prima întrebare: totuși, 
de ce venim la Facultate? 

GL.: Pentru a răspunde ar trebui să luăm 
o pauză și să facem a doua conferință. Nu 
mă voi lăsa provocat. Am să vă spun totuși 
într-o propoziţie ce ar fi însemnat cealaltă 
conferință. "De ce venim la școală?" este 
una dintre întrebările esenţiale ale vietii 
noastre pe care nu ni le mai punem pentru 
că răspunsurile sunt subînțelese. Este 
greșeala cea mai mare: tot ce e subînțeles 
trebuie să cadă mereu sub semnul întrebării. 
Întrebarea "de ce venim la școală" nu cade 
sub acest semn. Dacă am începe să discutăm 
acest subiect aţi vedea că nu aveţi răspuns. 
Aveţi, desigur, unul de genul "pentru că m- 
a trimis mama", "pentru că așa se face", 
"pentru că şcoala era la colț și era aproape", 
"pentru că vreau să mă fac inginer/medic", 
"pentru că toată lumea se duce la scoală". 
Niciunul nu dă răspunsul la întrebarea — 
"de ce mergem la scoală"? 

Unde trebuie el căutat? În ceva foarte 
îndepărtat, care ţine de felul în care un tigru, 
să zicem, își învaţă copilul cum se vânează. 
Niciun animal nu învaţă de capul lui; se 
trec niște lucruri de la individul matur către 
cel tânăr. În cazul speciei animale, această 
transmisie ia forma unor reflexe. În specia 
umană, ea nu se face cu ajutorul unor gesturi. 
Avem un alt mijloc: limbajul. Acest ustensil 
uluitor face ca specia umană să poată 
depozita o cantitate uriașă de lucruri asimilate 
într-un timp optimal. În timp ce speciile 
animale nu pot evolua și ceea ce se învaţă 
este mereu un set finit de gesturi, în cazul 
speciei umane, datorită acestui ustensil, 
puterea de depozitare a informațiilor câștigate 
de indivizi de-a lungul existenței poate fi 


transmisă. Veţi spune: și ce dacă? De ce 
trebuie să primesc ce au strâns alții în viata 
lor? Pot beneficia perfect sub forma tehnicii: 
voi folosi televizorul, frigiderul, computerul 
fără să merg la școală. 

Învățământul la care mă gândeam, cel 
care se referă la oameni ca oameni (umanist), 
are alt sens. Prin limbaj, de-a lungul ultimelor 
mii de ani s-au depozitat soluţii de viață, 
seturi de valori ale fiecărei generaţii. Când 
vin la școală aștept de la profesor să mă 
pună pe piaţa valorilor și opțiunilor de viață 
făcute de generaţiile anterioare. Să zicem 
că predau un curs despre Kant, Heidegger 
sau Platon. Nu o fac cu gândul de a vă pune 
să învăţaţi ca să veniţi să răspundeţi la 
examen, ci vă pun în față opțiunile pe care 
omenirea le-a făcut în multiple generaţii, 
păstrându-le pentru ca eu, la rândul meu, 
să pot, scotocind în această piaţă de soluţii 
de viață, să știu voi face cu viaţa mea. 

La școală și la facultate venim ca să 
aflăm ce sensuri de existență au descoperit 
oamenii înainte de a ne naște. Un bun 
profesor nu îmi va spune "acestea sunt 
soluţiile, iar tu o alegi pe aceasta. E cea 
mai bună, dacă nu o alegi te pic la examen". 
Un bun profesor va spune "acestea sunt 
soluțiile. Eu am făcut tot ce am putut ca să 
ti le spun cât mai adevărat, clar, frumos. 
Tu vei alege. Tu vei vedea ce îţi convine, 
ce vrei să faci cu viaţa ta după ce ai aflat 
cum alții, foarte mari, și-au bătut capul să 
afle ce e de făcut cu viaţa lor”. 

Cel mai mare subînţeles, pe care ne e 
frică să îl punem pe masa de discuţii, este 
"ce facem cu viața noastră?" Asta a aflat 
prima oară Socrate. Că întrebarea cea mai 
mare, care poate face obiectul unei întâlniri 
între generaţii este — "ce fac eu cu viața 
mea?" Asta nu îţi indică un profesor. El îti 
spune "Iată ce au făcut oamenii de-a lungul 
secolelor cu viaţa lor. Iată ce au propus 
Platon, Socrate, Shakespeare etc." A trece 
prin istoria culturii nu înseamnă a fi cult, 
ci a îți umple buzunarele cu cât mai multe 
soluţii de viaţă. La vârsta mea nu mă poate 
epata nimeni cu ce știe. Nu pentru că știu 
mai mult, ci pentru că nu mă interesează 
dacă știe ca un computer care a acumulat 
lucruri. Erudiţia goală mă lasă rece. Ceea 
ce mă interesează este să știu în ce măsură 
a aflat ce să facă cu viata lui în urma lucrurilor 
aflate de la alții. 

A avea facultăți bune înseamnă a avea 
profesori care pot să deschidă celorlalți poarta 
înspre viaţa lor. Criza cea mare în care se 
află învăţământul în România tranziționistă 
derivă dintr-o bălmăjeală uriașă. Copiii vin 
la școală fără să știe că sunt în căutarea 
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acestui lucru, iar oamenii mari, care ar trebui 
să ştie, nu le arată ce caută și le dau cu totul 
altceva: acel terci din mitul căderii. În locul 
solutiilor de viată le dau terciul 
divertismentului, al televiziunilor. Aceea 
e şcoala vietii. Și atunci arătăm așa, substanţa 
noastră este aceasta, iar sensul unora ca noi 
este din ce în ce mai subțire și nu mai stim 
ce căutăm pe lume. Fără dumneavoastră, 
nu avem sens. Sensul meu nu este să vă 
trec soluţiile mele de viaţă, ci să vă spun 
ce s-a gândit. De asta venim la facultate. 
Ca să ne ajute cineva să răspundem la 
întrebarea "ce fac eu cu viata mea" și să 
putem exclama - "în asta mă recunosc". 

Întrebare: Am ascultat cu plăcere 
parabola dvs. Ce a determinat ca timp de 
două mii de ani această teo-filosofie iudeo- 
creștină să realizeze la nivelul mentalului 
și socialului în Europa ipocrizia despre care 
vorbeaţi? Ce determină de la Voltaire încoace 
mentalul european să îşi destrame această 
chestiune? 

G.L.: Nu am fost insensibil la gândul 
că, aruncând în discuţie o asemenea temă, 
cădem într-un subiect delicat, a cărui discuţie 
publică nu știu cât de departe poate merge. 
Nu cred că aș fi fost în stare să discut despre 
așa ceva acum douăzeci de ani. Acum sunt, 
pentru că am trăit foarte mult această 
ipocrizie. De la un moment dat am început 
să îmi pun acut întrebarea care mă macină 
în continuare: care e soluţia, fiind alcătuiți 
așa cum suntem? Toate societăţile lumii, 
de la cele mai primitive la cele mai înaintate, 
au trebuit să regleze această problemă. 
Revenind la întrebare: problema este pusă 
astfel de Sfântul Pavel dinăuntrul religiei 
creștine. Vine pe un teren în care lucrurile, 
deși reglate, nu cunoșteau rigoarea 
contractului monogam unic și etern, pe viaţă. 
Cerinţa Sfântului Pavel a fost extremă, a 
pus omenirea creștină sub o presiune la care 
nu a făcut față niciodată: nici la începuturile 
creștinismului, nici în Evul Mediu. Ce s-a 
petrecut în modernitate, în secolul XIX, a 
fost pur și simplu darea pe faţă a unei realități 
de multe ori pusă sub preș. Dacă numim 
„modern! tot ce e anti-ipocrit și are curajul 
ca, eliberându-se de o anumită gândire 
dogmatică, să pună în discuţie, să 
detabuizeze, modernitatea începe cu 
Boccaccio. Citindu-l aveti senzaţia că citiţi 
un autor care a scris ieri. Nu îl deosebește 
nimic de noi. Îndrăzneala, balamucul erotic 
din Decameronul te lasă cu gura căscată. 

Modernitatea aduce deschis în discuţie 
aceste probleme. Totul începe de la 
Nietzsche, care a mers cel mai departe, cu 
un curaj pe care nu e ușor să îl ai: cel de a 
se rupe de puterea enormă a Bisericii și a 
spune că Sfântul Pavel nu a făcut decât să 
închidă animalul uman într-o cușcă și să îl 
transforme într-un animal dogmatic. Drama 
pe care o trăim în continuare, mult mai mică 
decât cea a părinților sau străbunicilor noștri 
(societatea devenind permisivă), este că nu 
avem soluţie la această ipocrizie. Felul în 
care am fost construiți de marele computer 
universal nu dă rezultate. Soluţia pe care o 
descrie Platon suferă de o nouă ipocrizie. 
Pe de o parte, există în noi setea de ideal. 
Tabloul lui, acel "net-loving", este valabil 
dacă din instinctul uman se extirpă setea 
de absolut. Orice adolescent devine matur 
odată cu revelaţia că a cunoscut absolutul 
în chipul cuiva. Dacă lucrul acesta dispare 
din specia umană, avem de a face cu un alt 
tip, auto- sau de-construit. 
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Mă îndoiesc însă că setea de ideal va 
dispărea, chiar din cea mai cinică societate. 
Câtă vreme va exista, "net-loving"-ul devine 
imposibil. Setea de absolut nu merge mână 
în mână cu împărțirea, cu "sharing'-ul 
partenerului. Şi gelozia face parte din 
structura calului negru, nu doar impetusul 
poftei, al dorinţei. Și atunci frumoasa retea 
care răspunde calului negru din noi toți și 
contratimpului în care trăim ca fiinte 
muritoare face să nu se poată cupla latura 
ideală cu pragmatica calului negru. Din acest 
clinci nu se poate ieși. Dacă dispare, vor 
dispărea și arta, și literatura, sau se va scrie 
o literatură pentru acest nou tip de personaje. 
Există deja, ca parte a unei utopii, a unei 
societăţi în care nu există iubire, ci doar 
pulsiuni. Acest lucru nu cred că merge. 

Întrebare: Domnul Liiceanu a vorbit în 
câteva cuvinte despre oamenii foarte puțini 
care au încercat a struni calul negru, și despre 
cei care se lasă conduși. Ce părere aveti 
despre cei care au reușit să-l strunească, 
despre caracterul lor? 

G.L.: Este vorba despre cei care au 
extirpat fondul pulsionar al fiinţei și cei care 
se luptă cu constituţia noastră a tuturor. Eu 
nu am voie să fac judecăţi de valoare. Nu 
voi spune că mă simt un mizerabil pentru 
că nu sunt sfânt. Nimeni nu poate fi acuzat 
că nu a obținut sfințenia pentru că nu a reușit 
să extirpe din constituția lui fondul pulsionar. 
Mitul lui Platon pe care l-aţi auzit este o 
propunere, este năzuința. Una este natura 
din mine, alta - ce fac din mine. Problema 
este ce face fiecare cu natura lui. Dacă e 
bine să te întorci asupra naturii tale în direcția 
platoniciană, cea a poziţiei sfinte de gen 
Pavel sau nu, e o chestiune de vocaţie. Aș 
vrea să îl mentionez pe Răzvan, fiul lui 
Constantin Noica: de la 16 ani a știut că va 
deveni călugăr. 

Pentru că nu sunt în pielea lui nu știu 
în ce măsură forța spiritului lui e cea care 
a lucrat în primul rând, sau ajutorul pe care 
i l-a dat natura. Nu știu dacă în opțiunile 
de acest tip fiecare venim cu zestrea proprie, 
dar e limpede că dramele pe care am încercat 
să le descriu veneau de la oameni care 
credeau că au dus proba până la capăt și 
cad în ultima clipă. Există o proporție între 
cât de mult te ajută natura să mergi către 
un ideal și cât nu. Nu toată lumea care vrea 
să cânte la vioară o face. Unii au un auz 
bun, alţii - doar dorinţa. Sfântul Pavel avea 
pesemne o constituţie care l-a ajutat să 
propună asemenea idealuri. Isus Christos 
nu a spus același lucru. Nu întâmplător am 
spus că instituționalizarea creștinismului s- 
a făcut printr-un om care a cerut asta de la 
noi. Straniu e fanatismul care îl apropie de 
părintele lui teoretic, Platon. 

Există studii ale circulației platonismului 
printre Părinţii Bisericii. Nu se știe dacă 
Sfântul Pavel era adeptul lui Platon. Dar 
Platon este cel mai fanatic personaj care 
pledează pe această temă și inventează acest 
mit tocmai pentru a spune "voi nu sunteți 
ceea ce sunteţi, sau dacă sunteţi, încercaţi 
repede să nu mai fiti". Nu mi-am propus 
niciodată să mă lupt cu viaţa în direcţia 
sugerată de Platon. În schimb, am văzut 
oameni care afișează această năzuință cu 
vehemenţă enormă, dar sunt departe de ideal 
și de vehementa cu care îl proclamă. Aici 
este ipocrizia. Îmi e foarte frică de valul 
neo-creștin de la noi, care dă celor care se 
duc ca practicanți duminica la biserică sau 
citesc seara din Sfinţii Părinţi credinţa că 
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au un certificat în alb de bună purtare. Pe 
mine nu mă interesează nici ce declară, nici 
ce citesc, ci cum se poartă. Am văzut oameni 
în care pâlpâie flacăra scepticismului, care 
spun "nu știu ce să fac, nu am avut grația 
în mine", dar sunt extraordinari ca oameni. 
După cum, am văzut oameni care stau cu 
Dumnezeu în braţe de dimineaţa până seara 
și sunt mari ticăloși. 

Întrebare: S-a discutat despre Părinții 
Bisericii, ipocrizie, Platon. Aș susţine totuși 
că Părinţii Bisericii nu merg pe ipocrizie. 
Să ne reamintim rugăciunile bisericii, înce- 
pând cu Psalmii lui David (personaj cu trăiri 
din cele mai diverse, de la erotism total, prin 
căderea sa, până la o înălțare extraordinară) 
sau Canoanele, care se citesc în Post. Sfântul 
Antonie cel Mare spune în Pateric că se roagă 
lui Dumnezeu să înțeleagă iubirea. Îi vede 
toate cursele, toate mișcările calului negru 
si îl întreabă pe Dumnezeu ce se poate face, 
realizând că nu se poate face nimic. Răspunsul 
pe care îl primește este: smerenia. Biserica 
nu merge neapărat pe ipocrizie, pe ideea că 
omul este pur și sfințenia ar însemna încă 
de la început puritate, ci invers. 

Ne putem gândim la un alt caz, în care 
pe patul de moarte vin fraţii la un Sfânt 
Părinte și îi spun "părinte, toată viaţa ai trăit-o 
în virtute și în rugăciune, înseamnă că vei 
ajunge în rai". Părintele spune: "....nici nu 
am început pocăinţa", adică nici nu am 
început transformarea de la starea în care 
predomină calul negru la cea în care predo- 
mină calul alb. Mi se pare că teologia orien- 
tală, cel puţin, merge pe ideea ontologică 
că omul este plin de patimi și singura forţă 
care îl poate despătimi este cea dinaintea 
clipei mortii. Cum spune Sfântul loan Gură 
de Aur, "cei ce au venit în ceasul al 
doisprezecelea să vină la ospățul învierii 
căci viţelul este gras". Perioada patristică, 
cu rădăcinile în religiile orientale, cea iudeo- 
creștină și civilizaţia greacă, vine să răspundă 
exact acestei probleme a post-modernismului 
și întregii culturii moderne. Ea arată absolut 
toate posibilitățile de manifestare a calului 
negru, fără ascundere sau nesinceritate. Ti 
se spune că singura modalitate este pocăința. 
Rafail Noica, mergând pe linia părintelui 
Stăniloae, spune că pocăința nu este altceva 
decât ridicarea din cădere, dinspre calul negru 
înspre calul alb. Deci pocăinţa este doar 
dorinţa. Singurul lucru pe care omul îl poate 
face este dorească să vină de la întuneric 
la lumină, să își vadă tot întunericul de care 
e capabil. Se pune problema alegerii și a 
sincerităţii. Nu te poti scăpa de calul negru 
dacă vrei asta până nu îl înveți întâi pe calul 
negru și îl opui într-un fel calului alb. Un 


teolog francez are ideea că de fapt ortodoxia 
nu anulează sexualitatea, nu este împotriva 
lui, ci îl împlinește. Călugărul nu este un 
om care a renunţat la sexualitate, ci și-a 
împlinit-o în erosul divin. Despre asta e vorba 
în filocalie și în întreaga teologie a icoanei. 

G.L.: Când mi-am formulat discursul în 
felul în care am făcut-o m-am gândit să nu 
dau naștere la confuzii, să se înțeleagă că aș 
pleda pentru ceva. Singurul lucru la care ţin 
este să vă conving că istoria civilizației 
europene stă pe o ipocrizie. Într-adevăr, nu 
înseamnă că în Părinţii Bisericii există 
întodeauna o foarte fățișă ipocrizie. Problema 
este privirea în față a calului negru și lupta 
cu el. Acolo nu încape ipocrizie. Ipocrizia 
intervine abia în clipa în care calul negru 
este condamnat a priori de către un om care, 
ducând lupta asta, cere obligativitatea de a 
duce această luptă pentru toată lumea în mod 
egal, dacă se poate până la sfințenie. Este 
vorba de un anumit dispret faţă de cei care 
nu au reușit să meargă prea departe. În nici 
un caz nu intră în discuţie oamenii de mare 
ținută care i-au iubit pe semenii lor chinuiți 
și de calul negru. Gravă e condamnarea. Isus 
nu condamna. A cerut prin exemplu propriu 
sau prin descrierea unei alternative, unei 
variante infinit mai frumoase. A spus "veniţi 
cu mine, faceți ca mine", nu "nu discut cu 
tine pentru că..." Nu a venit cu sabia. 

Aţi vorbit de întuneric. Întunericul e 
o realitate pe care nu o poţi schimba. Că 
te lupti cu el - e una; că ai putea vreodată 
să trăieşti în lumină absolută - e greu de 
imaginat. De aici începe ipocrizia: de la 
ideea că suntem cu toţii onorabili, apți să 
stăm în lumină cu toate actele vieţii noastre, 
de dimineata până seara. Nu spun că nu 
există asemenea oameni care, când aud un 
astfel de discurs, se simt lezați. M-a uimit 
când, într-o carte de dialoguri făcută de 
Mircea Ciobanu, Regele Mihai a spus "eu 
aș fi putut să locuiesc într-o casă cu pereţii 
de sticlă". E sublim să poţi face asta; e 
foarte incomod să nu fie așa. Tragi după 
tine umbra propriei constituţii, care îti 
îngreunează viața. Onorabilitatea afișată 
ca unica și ultima realitate, asta face să 
intervină ipocrizia. Nu lupta unui Părinte 
al Bisericii cu demonii din el. 

M.M.: O întâlnire reușită este cea în 
care plecăm spre casă cu câteva întrebări 
în plus. Aici s-au dat și răspunsuri. Vă 
mulțumim pentru răbdare, mulțumim lui 
Gabriel Liiceanu și sperăm să ne revedem 
cât de curând la o nouă întâlnire. 


Transcrierea discuţiilor: 
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Deși, dacă stau bine să socotesc, e atât 
de aproape, în sensul că din satele de pe 
partea românească a Clisurii nu sunt decât 
câteva vâslituri bune de barcă și, apoi, o 
drumeţie pe poteci de munte până acolo, 
Brodice e un sat în care ajungi cu greu. 
Personal am mers cu trenul din Timișoara 
până la Beograd, apoi am luat autobuzul și 
m-am întors aproape la fel de mult către 
sud-est, am trecut de Podarevac, mica aşezare 
despre care Emil Petrovici nota prin anii 
'30 din secolul trecut că localnicii îi spun 
pur și simplu Orașul, ca singurei așezări 
urbane cunoscute; apoi am mai rulat o vreme 
pe o şosea care urmărea Clisura pe la sud 
de Dunăre, am coborât la un picior de munte 
şi am luat-o pe jos, pe singurul drum care 
părea că există, cale de vreo doi kilometri. 

Nici nu am stimulat și nici nu am 
ponderat conversaţia singurei localnice care 
coborâse și se dovedea că are aceeași 
destinaţie. Am răspuns în doi peri că "da, 
merg la lucru", iar ea mi-a povestit din 
proprie inițiativă că aș putea găsi locuri la 
meană, care va sa zică la cârciumă, că nu 
se câștiga tocmai rău acolo, ci, dacă erai 
vrednic, puteai spera și la două sute de euro 
pe lună, dar treaba era complicată și 
neplăcută, căci la Brodice bărbaţii erau 
bezobraznicii, adică "fără obraz", adică 
"obraznici"... 

reun ceas mai târziu, la 

meana concurentă celei care 

îmi fusese recomandată spre 

angajare, cea ştiută drept 
meana lu' Andriana, bărbaţii s-au dovedit 
extrem de 'obraznici', ca să folosesc cuvântul 
ipotetic și local corect, în sensul că n-au 
sărit nici o clipă peste cal, tratându-mă în 
același timp ca pe o doamnă care merită să 
fie menajată prin evitarea necuviinţelor și 
ca pe un bărbat simbolic cu care, la o adică, 
poti purta o discuţie adevărată, fie ea și pe 
o terasă. Nu e mai puţin adevărat că, în tot 
acest timp, autoritatea difuză însă 
incontestabilă de femeie în ţara bărbaţilor 
a Andrianei, cea care pornise din Drăgănești- 
Olt să cucerească lumea și deocamdată 
ajunsese doar la acest capăt de drum unde 
dobândise pat de odihnă, pult de vânzare 
și nitel chef de viață a plutit sistematic și 
asupra mea. 

În timp ce eu mă străduiam să îi descos, 
la început pe un moșneag nitel cherchelit, 
apoi pe un al doilea bărbat ceva mai tânăr, 
un pic mai coerent în explicaţii și mai flu- 
ent în românește, însă substanţial mai 
turmentat, despre diferite lucruri legate de 
sat, de oamenii care locuiesc acolo, de 
relațiile de rudenie dintre ei și despre locurile 
pe unde se subînțelegea, deja, chiar și de 
către o străină ca mine, care apucase doar 
să zărească locuinţele, că muncesc și trăiesc 
aiurea, Andriana se foia prin pridvorul 
impunător al meanei. Dădea indicaţii unor 
tineri pe unde să mai curețe, ce să mai 
vopsească și îi sfătuia în general, în chestiuni 
din care îmi ajungeau la ureche doar frânturi 
pe care aș fi putut să le relaţionez, even- 
tual, dacă m-aș fi ambiţionat să descopăr 
desenul de dincolo de piesele unui puzzle 
ale cărui structuri îmi propusesem, pe 
moment, să le ignor. Vreau să spun că 
întâlnirile mele cu bărbaţii de la meană s- 
au desfășurat sub ochiul vigilent al Andrianei, 
așa că e greu de spus cât din succesul inserării 
mele în lumea de la Brodice venea din 
disponibilitatea de a povesti a localnicilor, 


cât se datora bunei mele științe de a descoperi 
cel mai acceptabil rol de jucat și cât era 
rezultatul dorinței Andrianei de a institui 
o rânduială pe care o învățase de multă 
vreme, acasă la ea, în perimetrul altfel 
restrâns însă prestigios al cârciumii pe care 
o conducea. Pe măsură ce trece timpul sunt 
tentată să dau acestui al treilea resort al 
intrării mele în Brodice tot mai multă 
importanță. 

Ideea este că, în anul 2005, când am 
cunoscut-o, Andriana era deja venită la 
Brodice de câţiva ani buni. Speriată de 
disponibilizările din vechile platforme 
industriale de la Drăgășani, pornise în lume. 
Fără bani, fără să aibă idee cum stau lucrurile 
aiurea, dar mai ales fără vreun plan anume, 
acceptase primul post mai acătării. lar, după 
ce locuise o vreme în orășelul apropiat, la 
Veliko  Gradidte, lucrând noaptea ca 
barmaniţă și ziua ca muncitoare agricolă, 
să fie managera și cârciumăreasa și contabila 
şi femeia de serviciu și, la nevoie, 
responsabilul cu menţinerea ordinii și liniștei 
publice la meana din Brodice i se păruse 
ceva acceptabil. Nu era simplu, dar deasupra 
cârciumii patronul, ambițios, înjghebase 
câteva camere asa-zicând de hotel și cum, 
cu excepţia mea, vreme de cinci ani nu 
locuise nimeni acolo, rezultă limpede că 
femeia putea să se aciueze noaptea târziu 
ca și când s-ar fi retras pentru o scurtă 
călătorie de plăcere. 

La Brodice, Andriana își dobândise 
numele. De fapt, o chema pur și simplu 
Adriana, dar cum localnicii se hlizeau la 
auzul cuvântului, declarând cu obstinaţie 
că nu-l pot rosti, acceptase să i se spună 
așa cum se putea, cu această nazalizare 
ciudată și obositoare. Cum își construise 
prestigiul, asta era mai greu de restituit. 
Dincolo de personalitatea sa puternică, 
dincolo de faptul că, știind să citească și 
să calculeze reușea să facă lucruri la care 
majoritatea dintre localnici nu puteau nici 
măcar să aspire, Andriana ajunsese prin 
destin mai mult decât prin efort propriu un 
gen de pilon al românilor migrați să 
muncească. Fiindcă se stabilise în sat printre 
cei dintâi, fiindcă făcuse faţă la o slujbă cu 
autoritate, fiindcă se dovedise, în timp, de 
încredere, poate și fiindcă nu mai era chiar 
la prima tinerete, fără să fi ajuns încă bătrână, 
foarte probabil și fiindcă avea prestanță și 
impunea respect, arătând ca o doamnă într-o 
lume în care nu trăiau decât ţărani, Andriana 
ajunsese un adevărat reper la Brodice. 

ei nou veniti la muncă aflau 

de la ea o poveste a suferinței 

care, dusă până la capăt, 

putea să se convertească dacă 
nu neapărat în bucurie, măcar într-o viaţă 
suportabilă. Tot ea comunica și cine mai 
are nevoie de ajutor, cine solicitase forță 
de muncă, cine era dispus să dea o cameră 
în chirie și pentru ce servicii. Soră mai mare, 
mamă, prietenă mai cu experienţă și, până 
la urma urmei, ministru onorific al României 
la Brodice, cam astea erau misiile Andrianei 
în timpul său liber, dacă mai rămânea așa 
ceva după ce bifa tot ce era de bifat la meană. 

Este evident, însă, că până la sosirea 
mea la Brodice Andriana nu trebuise 
niciodată să reflecteze decât la aspectele 
organizatorice ale rolului său de leader 
informal dar incontestabil al imigranţilor 
români. Să nu rămână prea mulţi oameni 
şi pentru prea multă vreme fără nimic de 
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muncă, să nu aibă loc jafuri ori crime, să 
nu fie supăraţi localnicii, să nu se abuzeze 
în nici un fel de aceștia, și cam atât. Între 
înfrânarea comunității de săraci muncitori 
dar disperaţi, veniţi de acasă și respectarea 
comunităţii de bogaţi, leneși, însă inculti 
găsite acolo, Andriana se repoziționa clipă 
de clipă, ca să menţină echilibrul. 

Prezenţa mea răsturna, însă, multe din 
datele acceptate ale relațiilor dintre cele două 
grupuri de la Brodice. Venită din România, 
nu eram nici disperată și, după rigorile de 
la Brodice, nici săracă. Deși, de fapt, 
discuţiile mele cu oamenii erau muncă, nu 
aveam nevoie de bunăvoința nimănui ca 
să-mi fac rost de o slujbă oricât de grea pentru 
oricât de puţini euro. Și, până la urma urmei, 
doar concetăţenii mei, cei care știau de la 
școală și de la televiziune cam cum se 
muncește ca antropolog înțelegeau că eu, 
de fapt, muncesc la Brodice. Pentru localnici, 
pasiunea mea pentru discuţii interminabile 
și pentru vizite nesfârşite era petrecere pură, 
lucru pe care doar cei mai înstăriți dintre 
ei și-l puteau permite. 

În competiția pentru avere, putere și 
prestigiu de la Brodice, apariţia mea a 
perturbat echilibrul precar pe care îl găsisem 
și pe care Andriana însăși îl instaurase. Eram 
venetică, la fel cu unii și bogată și nesilită 
să muncesc fizic, la fel ca ceilalţi. Andriana 
a înțeles prima, iar după ea, rând pe rând, 
ca într-un joc de domino, au înţeles-o și 


ceilalți imigranţi: eu veneam dintr-o lume 
care trăia reflectând la lucruri ideale, 
evanescente, imponderabile... Or la Brodice 
nimeni nu trăia astfel. Până și șamanițele 
care cădeau la date anume ca să călătorească 
pe nebănuitele poteci către lumea de dincolo, 
când reveneau iar la viaţă se ocupau cu 
fervoare de treburi cât se poate de materiale. 
ra un model care trebuia 
reliefat. Astfel că, începând 
cu Andriana care mi-a purtat 
discret de grijă și terminând 
cu tinereii care mă zăreau doar în trecere, 
toți imigranții români de la Brodice au 
devenit un gen de asistenţi — antropologi, 
încercând să se muleze, în fața localnicilor, 
pe tiparul celui care, dacă nu poate trăi pe 
tărâmul rece al gândului, totuși îl înțelege 
pe deplin și își face o datorie de onoare din 
a-l respecta. 

Indirect, asta a însemnat că, într-un fel, 
la Bodice am simtit prima data fiorul aprig 
al antropologului din lumea colonială: armata 
sa îl sprijină, îl protejează și chiar îl 
cocoloșește ca să-și justifice propria prezență 
acolo. Însă, fiindcă imigranții români nu 
erau, propriu-zis, o trupă de dominare, ci 
mai degrabă dominată, tot la Brodice am 
simţit cel mai intens și această comuniune 
clară și directă cu cei mai oropsiți oameni 
ai poporului meu, fericiți că fac ceea ce fac 
şi pentru ei. Amândouă săgețile dure, simțite 
în spate atunci mă urmăresc și astăzi. 


În 21 mai, la orele 18, la 
parterul Centrului Comercial 
Iulius Mall din Timișoara a avut 
loc vernisajul expoziției Am 
Chipuit, am  pingălit, am 
snimuit..., care cuprinde foto- 
grafii realizate în timpul stagiilor 
de teren din anii 2006 și 2007 
într-o serie de sate în care lo- 
cuiesc români din Ungaria și 
Ucraina (Bucovina și Transcar- 
patia). 

Organizată de Catedra de 
Literatură Română și Comparată 
din cadrul Facultăţii de Litere, [E 
Istorie și Teologie de la Universitate 


ză. |: 


M CHIPUIȚ. AM PINGALIT, 
M Kiwi n iu; 


a de Vest din Timișoara în c 
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olaborare cu Muzeul 


National al ţăranului Român din Bucureşti, expozitia este o etapă într-un proiect mai 
amplu dedicat cercetării populațiilor istorice românești din afara granițelor, proiect 
susținut de Ministerul Afacerilor Externe al României, prin Departamentul pentru Ro- 
mânii de Pretutindeni. 

La vernisajul moderat de Daniel Vighi au vorbit cei câțiva masteranzi care au 
participat la proiect, Nicoleta Muşat, Corina Popa, Monica Vlad și Vlad Riteș, precum 
și coordonatoarea cercetărilor, Otilia Hedeșan. 
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PAUL EUGEN 


O stare crepusculară, între vis și trezire. 
Starea neliniștitoare a unei duble prezenţe. 
Starea stranie a parcurgerii unui spațiu 
paralel, abstras acestui timp. Scos din timp, 
omul trăiește o cumplită singurătate. Scos 
din timp, omul continuă să existe și mate- 
rial și spațial. Contagiunea e o stare limpede, 
de paradoxală existenţă într-un interstițiu, 
unde toate i se comunică prin revelaţie, spre 
a constitui baza încrederii în existenţa unei 
forțe clare ce se adresează eului la persoana 


a doua. 
O mișcător, cu prezenţa exactă a 
Z/ tuturor celor pe care sau faţă 
de care ai păcătuit în ziua aceea. În timp 
nu, pentru că acesta, în afara ideii de 
succesiune a imaginilor, a vorbelor vocii, 
a culorilor şi stărilor grave cărora li se supune 
sufletul, nu există. Un sentiment de abis al 
fiinţei, de trăire într-un spațiu unde i se pot 
comunica mesaje. Ale cui? Cine poate să 
strălumineze atât de exact fiecare umbră a 
păcatului mărunt și să-l transforme într-o 
acuzare sau sfat? Cine poate să lege atât 
de limpede mesajele unul de altul în acea 
plasă a neantului: va fi... te vei... de ce nu 
te-a1?... O dură judecată, ca după o trezire 
din moartea somnului. Cumplit de exactă. 

Rațiunea, asocierea și disocierea 
ştiutelor, pământeasca fire reprezintă doar 
a zecea parte şi poate chiar mai puțin din 
acest tumult care este omul. Numele este 
timp. Fiinţa pământească este spațiu. Dincolo 
de acest mic procent căruia îi spunem 
realitate, este un amestec de timp și spaţiu, 
dar aflate pe coordonate neimaginabile, într-o 
altfel de realitate, la fel de imediată, dar 
care-și arată fața doar prin simţuri, într-un 
ansamblu polimorf de sentimente și senzaţii 
care dau o stare. E punctul de contact dintre 
două lumi. 

E cablul prin care comunică într-un fel 
de "aici" și un fel de "nicăieri" din 
proximitatea fiinţei, a conștiinței ei. Un 
nicăieri plin de o ființă dispersată holografic 
în miriade de "aici". Fiecare e conștient de 
propria lui existență dublă. Un corp trecut 
din faza fizic solidă, în aceea de dispersie 
într-un neant imediat, care te ia ca media- 
tor pe tine bun-nebunul, văzut ca un 
stigmatizat de cei de pe faţa acestui pământ 
pentru că ești unul dintre cei cărora li se 
comunică deocamdată mesaje simple, ca 
stări, să fii făcut convins de existenţa la 
fel de concretă a unui dublu al lumii, al unui 
cerc, al unui Dumnezeu. 

tât de putin putem exprima din 

ceea ce simțim! Atât de mult 

ne îndepărtăm de adevăr expli- 
cându-l. Vorba e făcută pentru comunicare 
pe pământ. Scrisul e stigmatul acestei cum- 
plite erori, care trebuie să devină capăt de 
initiere pentru alții. Nu se poate face inițiere 
decât apelând la acel mărunt procent al ratio- 
nalităţii care, până în cele din urmă, poate 
fi abolită. Cum să comunici altfel decât prin 
gesturi, prin fapte, prin cuvinte, prin minuni? 

Cum să comunici altfel decât prin 
acțiunea directă când și cuvântul, și culoarea, 
și sunetul nu sunt capabile să dea mărturie 
decât parțial, eronat, sărac despre starea de 
revelaţie. A explica ansamblul unor cuvinte, 
unor culori, unor sunete este o coborâre pe 
pământ cu totul, de aducere în derizoriu a 
unui fapt cu pecete divină. Creaţia e la 


cădere într-un abis colorat, viu, 
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jumătatea drumului, într-un spaţiu interstitial. 
Teoria creaţiei e jos, pe pământ, laolaltă 
cu cursul valutar și sindromul erotic al 
perpetuului incest trăit în night cluburi de 
maturi ce poftesc fecioare păcătoase. Lumea 
e un imens păcat și poate de aceea bucuria 
sa cea mare este a conștiinței limitelor. 

Dar orice prag naște voinţa de evadare. 
Evadarea lumii e spre înăuntrul ei, în acel 
putin al imediatului. Constiinta limitelor și 
fuga spre interior, falsa evaziune, căci fără 
depășirea limitei (graniţei) evadarea e inutilă. 
Dar iată că nici în acel netimp și nespatiu 
al stării de revelaţie nu apare decât 
sentimentul unei libertăţi controlate de o 
forță supremă. E un pas într-o cumplită 
inițiere. Desăvârsirea urmând a se petrece 
la un necapăt, unde însăși percepția sau ceea 
ce credem noi a fi revelaţia ca percepere a 
imperceptibilului devine o stare de continuă 
comunicare prin revelaţie. Până atunci 
urmează treptele de iniţiere a desprinderii 
de pământ. 

Sihastrul din fiecare trăiește în plin ev 
mediu și o primitivitate a vieţii dusă între 
două lumi paralele, pe orizontala timpului 
și spațiului pământesc. 

Nu este o evadare, de vreme ce nu 
trăiește un sentiment al eliberării, satisfacția 
unei libertăţi câștigate, ci mai degrabă teama 
unei înfățișări, alta decât cele conceptibile. 

imitarea presupune dimensiune 

în timp și spaţiu. Eliberarea în 

concept pământesc presupune 
trecerea într-o altă dimensiune, limitată în 
timp și spaţiu. O colivie mai mare. Or 
revelaţia este contactul cu altceva. Pentru 
navigator, oceanul nu are limitele pe care 
un satelit le încadrează printr-o simplă 
scanare. Pentru beduin, deșertul e nemărginit, 
dar nu și pentru pilotul de mare altitudine. 

Teama de păcat, permanenta frică de 
a nu greşi, de a nu supăra, de a nu fi prezent, 
la urma urmelor, pentru că simpla prezenţă 
e deja o vină. Scos din câmpul dimensiunilor 
de spatiu și timp complexul vină-teamă luat 
în sine se dispersează în simple litere ce 
constituie două cuvinte. Norii sunt coagulări 
ale existentului vizibil. Revelația este 
coagularea într-o stare intraductibilă în 
cuvinte, culori, sunete, a existentului 
invizibil. Or tot ce facem este spre a da formă 
imaginii existentului invizibil. 

Ce nu se vede e preaplinul, iar ce se 
vede e golul, umbra (Platon). Peștera lui 
Platon poate fi oricare dintre oameni — un 
întuneric compact, iluminat indirect. Când 
și când, niște fiinţe-obiecte au proprietatea, 
imposibilă altfel, de a lumina și de a-și 
proiecta umbrele pe pereţii întunericului. 
De a fi colorate şi transparente, deopotrivă, 
de a nu putea fi nici tăcute, nici sunătoare 
și imposibil de cuprins în cuvinte. Acolo e 
și binele și răul. Și recele și caldul. 

Lumea aceasta e firescul ce ţine de su- 
prafața apei, unde lichidul e transparent, iar 
culoarea mării e verzuie de la alge, ține de 
logica imediatului, necesarului, pe când reve- 
laţia e o ușă ce dă spre mâine, spre altcândva, 
iar omul se sperie când realizează că dintr- 
o dată aceasta devine translucidă și osmotică, 
permițându-i să treacă înainte și înapoi. 

Aştept să înțeleg fără să pun în față 
absurdul: "de ce?" , și limitativele "cum, când, 
cât?" dacă aceasta nu e cumva un fel de 
"Judecată dinainte”. 
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Ce pot să mai scriu despre corp? Anatomia ne oferă nelimitate şanse de a cugeta la 
perfecțiunea organizării noastre fiziologice, la activitățile nevăzute ale organelor interne, 
la felul cum percepem lumea prin simţuri sau cum se reflectă trupul în oglindă. Şi totuși... 

Stau şi mă uit în jur, căutând ideea salvatoare. Am în faţa mea, pe masă, romanul lui 
Rose Tremain, Tara sacră. Este povestea unei transsexuale, Mary Ward, care, nemulțumită 
de condiţia ei de femeie și devenită bărbat în urma unor intervenţii chirurgicale, este 
respinsă de cei din jur, incapabili să o perceapă ca pe un «el». Silită în cele din urmă să 
părăsească Anglia, își va duce nefericirile cu sine, spre alte continente. Corpul, în această 
carte, este descris ca un tărâm sacru, unde nu îți poţi face de cap fără să plătești. Și el, 
și tara în care te nasti trebuie iubite așa cum ti s-au dat, ca un spaţiu al compozițiilor 
magice unde orice amestec este fatal. Dacă nu respecţi regula impusă de destin și îți 
părăseşti corpul, trebuie, inevitabil, să renunti și la centrul sacru al geografiei de origine. 

ai am pe masă cartea Juliei Kristeva, Dorința în limbaj, în care se analizează, 

printre altele, cuvântul obscen, obscen nu prin sensuri și conotaţii, ci prin 

fonetică, prin legătura sa cu limbajul corporal, cu instinctele și freamătul 
fizic a corpului. Forța nepermisului, a represiunii, declanşează o jubilaţie comparabilă 
adeseori cu efectele catartice, orgasmatice chiar, ale spectacolelor teatrale. Teoriile lingvistice, 
arată Kristeva, nu acordă suficientă atenţie nici valenţelor instinctuale al cuvântului, nici 
ritmului impus vorbirii de către subconștient și nici perversiunilor provocate de plămâni, 
mai ales atunci când ne năpustim asupra unei vorbe interzise. Nu știm, de fapt, cum ne 
ajută încărcătura instinctuală a limbajului să ne descotorosim, în gând sau faptă, de răul 
din noi şi nici cum am putea, prin vorbire, să ne curățăm făptura de porniri conflictuale. 

Sunt, de asemenea, tentată să întind mîna după cartea lui Werner Heisenberg despre 
parte și întreg. E jurnalul devenirii științifice și spirituale a fizicianului care a dezvoltat 
mecanica cuantică, revoluționând cunoașterea secolului al XX-lea. Pentru el e evident 
că oricât de mică ar fi partea şi oricât de mare întregul, ele sunt identice. Reprezentarea 
materiei ca alternativ corpusculară și ondulatorie, electronii fiind simultan și particulă și 
undă în funcţie de poziția observatorului, ne duce cu gândul la o anatomie a nedeterminărilor, 
a complementarităților, a yin şi yang-urilor de tot felul. 

ai am în faţă o carte despre haiga, pictura japoneză care unește imaginea, 

poezia şi caligrafia. Dacă imagini avem şi noi berechet în vestul sălbatic 

și nici cu poeziile scurte nu stăm chiar foarte rău, suntem totuși puţini cei 
care știu să le unească, folosind pensula pentru a scrie poezii şi pentru a-și trasa starea 
de spirit în linii şi coduri grafice. Doar dacă eşti şi poet și pictor poți surprinde respirația 
mâinii prin mișcarea pensulei și obține un aranjament subtil al gândirii, în care și pagina 
albă să aibă ceva de spus. Doar atunci îţi coordonezi capul şi mâna astfel încât să imprimi 
literelor, după dorinţă, nervozitate sau cumpănire, putere sau delicateţe, imaginaţie sau 
sobrietate. 

În fine, îmi cad ochii pe două istorii ale literaturii engleze. Să mă las atrasă de corpul 
medieval, microcosmic, colectiv-simbolic al unor scriitori ca Malory sau Chaucer, de 
corpul catastrofic shakespearean, de cel grotesc, obscen, puternic sexualizat al secolului 
al XVIII-lea sau de cel epidermic, deschis, globalizat, al postmodernității? Ce să aleg? 
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Treceau o femeie frumoasă, o zi: sângele ieșea împleticindu-se din inimi, ca un bețiv 
din bufete îndepărtate, să-și golească buzunarele de ochii păsărilor sătule, adormite în 
zbor, după-amiaza, lângă șanțurile unde zăpada începea să se îngrijească de moartea de 
apoi. Noaptea năştea o fetiță din gard viu; o lua de mână și intrau împreună, printr-o 
rochie goală, părăsită, cu decolteul zimțat de cărămizi cenușii, încă tari, să-i arate viaţa: 
sufrageria arsă de lumina televizorului, dormitorul cu dulapuri din tutun lustruit; iar fetița 
creștea repede, singură: dimineaţă într-o pisică roșcată ce începea să pândească din nou. 
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DANIEL VIGHI 


Îi plăteau biletul lui Ilie ca să le citească 
subtitrarea, se pricepea mai bine şi nu se 
chinuia ca ei să silabisească toate cuvintele. 
De cele mai multe ori se întîmpla că veneau 
multe cuvinte, mai ales cînd cei de pe ecran 
erau supăraţi, strigau tare, spuneau tot felul, 
ca tot omul la supărare. Alteori încercau 
să explice de ce anume nu sînt vinovaţi de 
ceva, pistolul era îndreptat fix spre capul 
lor, era trîntit jos, legat cu mîinile de braţele 
scaunului sau de piciorul unei mese din fier 
într-un atelier auto, bătut zdravăn, cu obrajii 
mâînjiți de sînge, cu buzele zdrelite de pumni 
şi normal că îi umbla gura ca să explice 
situația, să-i convingă pe barosanii care l-au 
găbjit, era foarte important să se știe, să 
afle toti pînă nu o mierlea ceea ce se întîmpla 
mai ales după ce spunea tot, cînd nu mai 
era nimic de aflat, atunci șefu' mare făcea 
ușor din cap: dă-i drumul, e destul, nu mai 
avem nevoie de el, e vremea să nu mai facă 
degeaba umbră pămîntului și gata, mi ţi-l 
trăznea barosanu' plătit direct în cap. În piept. 
Şi el se chircea, ăla care trăgea nici nu-i 
păsa, mesteca gumă și-l trăsnea în cap cu 
glontul. Sau în piept şi nenorocitul se chircea, 
apoi dădea din picioare ca o găină pe care 
o cumpără maika Gripa de la piaţă şi-i taie 
grumazul și ea bate din picioare și-și lungește 
srumazul scurtat de cap după aer. Așa era 
şi cu ăla, se chircea, "aah", mai apuca să 
zică și gata. "L-or terminat, Ilie", zicea 
Poligrad și barosanii urcă repede în mașina 
luxoasă și dau colțul, ies din hală, din han- 
gar, din atelier, pe unde își găseau ei locurile 
potrivite ca să execute trădătorul care nu 
merita să trăiască. De fiecare dată cînd se 
termina filmul Ilie trebuia să mai explice 
o dată ce s-a întîmplat. Explica toate 
încurcăturile, și Ilie dădea din cap și scotea 
bani și mai luau un rînd de bilete ca să vadă 
exact cum anume s-a petrecut treaba. De 
fiecare dată Ilie avea aceleași obligaţii de 
care se achita întocmai. Era plătit pentru 
asta. Interesul lui era mare de cînd familia 
sa a aflat. Mama lui Ilie era profesor 
universitar, iar tata funcţionar superior la 
externe. Diplomat. Notele lui Ilie erau mici 
de tot. L-au mutat de la reală, la umană în 
speranța că va merge mai bine fără 
matematică. Nu a mers. Ba mai mult, au 
aflat despre absenţele nemotivate. Tot mai 
multe. Nici nu putea fi altfel deoarece în 
fiecare după masă, la ora 16 sau 17, venea 
un țigan cu tiganca lui și îl luau nu se știe 
unde. Au aflat și diriginta și colegii de clasă 
că drumul lor ducea drept la cinematograful 
Excelsior din cartier. Acolo își petreceau 
veacul și nimeni nu a știut treaba asta multă 
vreme. S-a aflat pînă la urmă. Au început 
scandalurile în familie. Conflictul între 
generaţii, rușinea părinților, oameni cu stare 
socială terfelită de unicul lor copil. Au 
încercat toate metodele. Degeaba. I-au tăiat 
subventiile. Degeaba. Au anunţat miliția. 
Nu avea ce-i face. Nu poţi pedepsi un tînăr 
care merge la cinematograf, chiar dacă în 
gaşcă deocheată cu țigani gabori, atîta vreme 
cît nu fac nimic ilegal. Adesori colegii 
diplomaţi ai tatălui lui Ilie se lăudau cu 
odraslele, fiecare mai dihai una ca alta. Al 
tău cum merge. Ce-i place, l-a întrebat șeful 
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direct și răspunsul i-a lăsat pe toți cu gura 
căscată: "îi place să meargă la film", le-a 
spus și toți au luat-o ca pe glumă, cum adică 
să-ți placă treaba asta, cui nu-i place să 
meargă la film, numai că asta e pentru 
recreatie. Să te simţi bine o oră și jumătate, 
nu mai mult. "Ce-ar fi spus, draga mea", 
i-a spus diplomatul soţiei sale, "colegii mei 
dacă le-aş fi spus că nu merge la orice fel 
de cinema, ci la un cinematograf puchinos 
de cartier cu țigani gabori cărora le citește 
replicile contra cost". "Ce-i de făcut”, l-a 
întrebat soția ridicîndu-și ochii de pe lucrările 
studențești pe care tocmai le corecta pe biroul 
mare din bibliotecă. În ciuda acestor discuţii 
interminabile viața de liceean a lui Ilie a 
decurs netulburat, cu Poligrad și Căpșunica, 
mai apoi cu prietena lui căreia i-a spus 
Cipiripi după numele unei reclame de mare 
succes de la televiziunea sîrbă și pe care a 
cunsocut-o la cinematograful Excelsior. O 
idilă care s-a iscat cum e și normal în hol, 
în așteptarea intrării în sala de proiecţie, 
pentru a evolua treptat ca să sfîrşească la 
balcon, acolo unde îndrăgostiții se pot săruta 
în voie. Mai apoi a venit catastrofa care va 
pecetlui relaţia lui Ilie cu propriii părinți. 
S-a petrecut asta într-o duminică după masa, 
prin luna mai, pe cînd era Ilie în ultimul an 
de liceu și se pregătea fără tragere de inimă 
pentru examenul de bacalaureat — "examenul 
de maturitate", cum îi spunea cu vorbe vechi 
tatăl său, îngrijorat altfel pentru viitorul lui 
Ilie despre care nu știa mai nimic, nu pricepea 
ce ar vrea odrasla lui să "ajungă în viată", 
cum se spune de obicei. O întrebare de toată 
ziua care se petrecea cu anume sastiseală 
în toată vremea copilăriei, cînd îl întrebau 
prieteni sau cunoștințe ale părinților săi, altfel 
perfect indiferenți și cît se poate de 
convenţional, "ia, spune tu, puștiule, ce vrei 
să ajungi cînd vei fi mare" și el zice invariabil 
profesor, deși i se rupea de foarte de mic 
de treaba asta, spunea și el ceva, ca să 
răspundă acelor întrebări perfect inutile, de 
altfel. De fiecare dată tatăl său, diplomatul, 
spunea aceeași istorioară nesărată cum că, 
mic fiind Ilie, de doar patru ani, şi-ar fi 
manifestat dorința să devină popă-mecanic, 
o combinaţie care împletea cele mai 
spectaculoase meserii pe care apucase să 
le vadă la etatea respectivă: popă la biserica 
Adormirii Maicii Domnului unde se rătăcise 
din întîmplare, așa cum ajunsese și la depoul 
de locomotive cu turnurile de apă care 
alimentau mașinile uriașe, cu pistoane care 
pufăiau spăimos învăluite în abur și în fumul 
negru care se repezea în aer sub forma unui 
nor negru. Rîdeau invitaţii plictisiti și cu 
asta numărul lui Ilie se termina, era lăsat 
în pace să-și vadă de ale lui. Scandalul a 
izbucnit în momentul în care le-a mărturisit 
părinţilor că dorinţa lui cea mai mare este 
să devină casier la cinematograful Excel- 
sior. "Cum casier”, l-a întrebat tatăl său, şi 
mama lui Ilie a ridicat ochii de pe maldărul 
de lucrări ale studenţilor pe care tocmai le 
corecta la biroul uriaș din bibliotecă. A 
apucat să spună doar atît: "te rog să nu te 
prostești", atît i-a spus. 


(fragment de roman) 
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VIOREL MARINEASA 


"Era numai scoica de mine", adică: simteam eu că sunt o scoică goală. 

"La Megie erau, prin anii treizeci, trei mari negustori: Berwanger, Căpușă și Wollarek." 
(Megie=Mehadia) Ca să scurteze drumul, tinerii mergeau, pe bâjbâite, prin cele două tunele. 
Veneau la Mehadia pentru a se distra. Fiind linie principală, trenurile treceau des. Trebuia 
să te lipești de pereții tunelului. Într-un rând, s-a dus cu trenciul bej, de-abia cumpărat de 
M. de la Orșova. L-a compromis, umplându-l de căneală, de funingine. A fost nevoit să- 
l] ascundă de ochii lui M., care insista să-l ia la purtare. Până la urmă a aflat. 

"UN ABONAT DIN VOLINTIRI. - E blenoragie. O trataţi la medic dacă aveti posibilitatea 
sau prin spălături cu Rivanol Bayer şi intern Urococina Laleuf." 

"Weisser Fluss/ POALA ALBA/ Feher Folyas/ scurgeri vaginale cronice, rebele, 
menstruațiune dureroasă neregulată, miros, sudoare, vindecă sigur numai GY NEK, la Drogherii 
și Farmacii. Recomandat de somităţile medicale." ("Gazeta medicală. Mare ziar de medicină 
pe înțelesul tuturor", nr.29, seria IV, anul XIX, 15 iulie 1930) 

"Pentru îndeplenirea postului de învățător la şcoala confesională ort. română din Gladna- 
Română, protopresbiteratul Făgetului, se escrie concurs cu termin de 30 de zile dela prima 
publicare în "Foaia Diecezană"./ Emolumentele:/ 1. Salar cu bani gata 1000 lei, iar restul 
întregire dela stat./ 2. Paușal scripturistic 50 lei./ 3. Pentru adunarea generală și conferințe 
dacă va lua parte 36 lei./ 4. Dela înmormântări 2 lei./ Cortel în natură cu grădină de 0,5 
juger./ Alesul învăţător este îndatorat a cerceta însuși regulat s. biserică, a purta cantoratul 
în și afară de biserică, a compune socoțile bisericești, școlare și fundaționale." ("Foaia Diecezană", 
nr.37/1920) 

u dl Livius Ciocârlie — trecem prin Globurău, satul străbunicilor săi, aflat între 

Plugova și Cornereva, pe drumul către Bogâltin, nu oprim mașina, câțiva moși 

ne privesc de pe bănci, avem impresia că am pătruns, pentru câteva clipe, în alt 
timp, în interbelic, poate. 

Privindu-și mâinile numai os: "Astea mai îs mâini de om?" 

"ÎI fascina și felul ei, gros, de a face dragoste: guita ca o scroafă căreia i s-a împlântat 
cuțitul în grumaji." 

"Iară beau și iar mă-mbăt/ lar mă freacă cu oțăt" (Mâţu Stoian). 

Își lua cafeaua în fiecare dimineaţă pe insula Ada-Kaleh. Avea cinci kilometri, îi făcea 
în 20 de minute cu bicicleta Durkopf; turcul îl trecea cu barca. Își consuma tabietul și își 
prelua slujba la timp. Moara Graf și Moara Băcilă. Pamfil Șeicaru, director la ziarul Curentul, 
se îndrăgostise de doamna Graf, o nemţoaică plină de nuri. In ziua de Florii a apărut Nicolae 
Iorga în Jupalnic, stătea în picioare, într-un Chevrolet deschis, defila prin fața ferestrelor 
date în lături, soba (camera) mare i se înfățișa încărcată de procoviți (scoarțe, pături) și de 
perne, savantul dicta întruna celor doi secretari, care stenografiau cu sârg. Șeicaru a ridicat 
pe deal o mânăstire. Cică prin aceste locuri era cât pe-aci să moară în primul război mondial. 
Patriarhia ar fi refuzat să sfințească lăcașul, deoarece mai înainte Șeicaru ar fi tras un chef 
de pomină acolo împreună cu amicii. Pe timpul comunismului au transformat clădirea în 
tabără de copii, apoi în crâșmă. Astăzi, mânăstirea Sfânta Ana are o anexă ce găzduiește 
documente despre Pamfil Seicaru, donate de familie. La loc de cinste, fotocopia articolului 
din Scânteia în care Silviu Brucan cere condamnarea la moarte a "gazetarilor fasciști”. lată 
ce scrie un basarabean, Alexei Marinat, în revista Limba Română (nr.10-12/2007) din Chișinău: 
"Era prin 1942, la Valea Hoţului, în fosta republică autonomă, ce intra în componenţa Ucrainei 
sovietice, veneau de la București ziarele Universul și Curentul. Am dat odată de un articol 
al lui Pamfil Șeicaru, directorul ziarului Curentul, și am rămas cucerit totalmente... (...) 
scria atât de liber și de profund, că-mi ziceam: O să-i trântească nemţii o bombă asupra 
redacției...(...) Mă îndrăgosteam astfel de limba română, cultă și corectă (...). Pamfil Șeicaru 
gândea independent și scria ca și cum România nici nu intra în blocul țărilor Axei..." 

"Hai cu mine-n șpais/ Să mâncăm melșpais" (hai în cămară, ca să halim prăjitură). 
Invitaţie ambiguă, cu conotaţii erotice. 

Discuţie în troleibuz: "Il cheamă Răpciugă, nume curat românesc." 

Am siviu (CV), că încă-s viu. 

Papagalul de la Episcopie spune Tatăl nostru și "Doamne, miluiește". A învățat de la 
măicuţe. Următorul pas: să deprindă logica gepidă și sintaxa pecenegă. 

Primul ins din Orșova ucis în cel de-al doilea război mondial a fost un evreu, proprietar 
al unui mic magazin. Glonţul a venit de pe celălalt mal al Dunării, de la Tekia, unde sârbii 
se băteau cu nemtii. 
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ROBERT SERBAN 


"Amice, mi-a șoptit un prieten, vezi că am aflat de pe surse că nu-i corect politic 
să recomanzi cititorilor La tigănci. E mai european să le spui... La Doamnele Rrome, 
de Mircea Eliade. Ascultă-mă..." Ce să mai zic, omul îmi voia binele. Riscul să se 
umfle aorta vreunui ONG specializat în vânătoarea de "rasiști” și să mă trezesc întins 
pe masa de disecţie a consiliul discriminării — sau cum i-o zice — e uite așa de mare! 
Au pățit-o destui care nu erau șefi de stat. În plus, n-ai cum să nu ţii seama de contextul 
european și mondial. Lumea s-a schimbat, iar asta nouă, în care supraviețuim, nu 
prea te mai lasă să le spui cârciumilor după "faima" lor — "La mâţu' chior", "Căţeaua 
leșinată", "Pisica cu opt țâte", "La ursu' mormăit" —, fiindcă te află amicii doamnei 
B. Bardot şi pun protecţia animalelor să te hăituiască prin cartier. Nu te mai poti 
lăuda că ai băut o bere rece la "Ultimu' leu", fiindcă bagi în vibrații și Banca Naţională 
a României (atentezi la demnitatea și stabilitatea monedei naţionale), dar și Asociaţia 
Apărătorilor de Feline Africane, cu sediul central la Vințu de Sus, fiindcă subminezi 
monarhia leonină. Să-i spui nițel-pântecoasei flori galbene — de care sunt câmpurile 
pline primăvara — "băşina porcului"? Doamne fereşte și păzeşte! Organizația Exportatorilor 
de Caltaboşi şi Tobă din satul Hodivoaia, comuna Putineiu, județul Giurgiu, va sesiza 
instantaneu forurile internaţionale că atentezi la pudoarea purtătorilor de rât, iar 
Comunitatea Culegătorilor de Mușeţel şi Romaniţă din Boroaia te va da în judecată 
că denigrezi nevinovata floare și o pui într-o situaţie extrem de delicată. Cât despre 
"afirmarea" de bancuri cu politicieni, blonde, olteni, popi, polițiști, șoferi, extratereștri 
Și alte categorii... umoristice, nici nu-mi vine să-mi mai dezlipesc buzele. Ne vor 
aștepta ani grei de pușcărie dacă vechile apucături de a spune "una bună" se vor 
manifesta în altă parte decât în faţa oglinzii din baia de serviciu, acolo unde cu greu 
încapi de unul singur. Singur, dar liber! 


DE ION BARBU 


pol ROMANI 
L-AU JEFUIT 
FE CEL MAI 
BATRAN 
EPISCOP DIN 
LUME.. 
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RADU PAVEL GHEO 


(În ciuda caracterului său promoțional 
— sau mai degrabă antipromotional —, textul 
de mai jos reprezintă o perceptie pur per- 
sonală asupra domeniului serviciilor din 
inima civilizată a Banatului: municipiul 
Timișoara. El nu beneficiază de nici un 
sponsor oficial sau neoficial. Ar fi fost prea 
de tot...) 

Îmi place foarte mult Timişoara. Îmi 
place atît de mult, încît atunci cînd ne vin 
în vizită prieteni din alte orașe, încerc să- 
i conving că aici e cel mai minunat loc din 
România. Gestul e atît de evident, încît — 
în ciuda autoironiei pe care o folosesc cînd 
și cînd, ca să mai tai din impresia de pa- 
triotism local orb — simt că depășesc siste- 
matic pragul ridicolului. Din fericire, o fac 
cu prieteni, așa că ei mă privesc înțelegător 
şi mă aprobă cu convingerea cu care aprobi 
un nebun pașnic și oarecum simpatic. 

oar că mi s-a întîmplat în dese 

rînduri să dau chix exact acolo 

unde mă aşteptam să fie cel mai 
ușor. Nu-i vorbă, orașul e frumos, se 
renovează clădirile vechi, s-au asfaltat străzi, 
de dărîmat s-a dărîmat mult mai puțin (mult- 
mult mai puţin!) decît în alte orașe mari, 
iar parcurile din Timișoara, deși patima 
imobiliară a mușcat și din ele, rămîn mai 
întinse decît în alte părti. În Timişoara încă 
se mai poate respira. În schimb, cînd ne- 
am oprit cu amicii noștri netimișoreni la 
cîte o terasă sau la cîte un local, de foarte 
multe ori am avut parte de o servire jalnică, 
execrabilă sau chiar de accese de nesimţire 
evidentă. Şi, pe lîngă furia neputincioasă 
ce mă cuprindea, mai înghițeam și 
comentariile amuzate ale amicilor. "Ia uite, 
bănăţenii cei civilizati!" "Voi sînteţi ăia care 
nu vreti să vă amestecați cu Regatul?" "Vai 
de capul vostru, v-ati miticizat!" Apoi ironiile 
continuau — și probabil că mai continuă și 
acum... 

Aș fi răspuns, aș fi contraatacat, aș fi 
ironizat și eu, dar nu prea aveam cum. 
Singurul lucru pe care l-am încercat a fost 
să evit locurile în care o păţisem deja, pentru 
a micșora șansele de a face orașul de băcănie. 
Mai ales că o mare parte din invitaţii noștri 
erau scriitori, artiști în general, ONG-iști 
sau angajaţi de multinaționale. Așadar, 
şansele să propage o imagine proastă a 
orașului exact în sferele sociale în care se 
creează curente de opinie erau mai mari. 
Așa că de fiecare dată cînd intru cu ei pe 
undeva, mă gîndesc bine și tot tai localuri 
de pe o listă imaginară. 


De exemplu, tare i-aș fi dus pe oricare 
din ei la o gelaterie minunată, chiar dacă 
nu foarte aproape de centru, unde se servește 
una din cele mai gustoase și mai elaborate 
înghețate din oras. Da, numai că, numai că... 
Am fost odată, într-o seară de vară, cu Alina, 
care poftea o îngheţată cu frişcă și cu 
napolitane — un ansamblu impresionant și 
gustos. Mai ales din pricina napolitanelor. 
Combinatia e extrem de reușită. 

E drept, era seară, era înghesuială, a 
trecut ceva vreme pînă să ne observe cineva, 
dar în cele din urmă am dat comanda. Şi 
apoi, într-un pahar îmbrobonat și rece, vine 
și minunea de înghețată. Dar, ghinion, fără 
napolitane. O întreb pe fetişcana care servea 
ce s-a întîmplat. "E, nu mai avem napolitane. 
S-au terminat. Ce să fac?" ne zice ea senină. 
Aşa-i, ce să-i faci? (În paranteză trebuie să 
spun că pretul produsului era oricum același, 
cu tot cu napolitanele virtuale.) 

După un minut, cînd Alina se apucă 
dezamăgită de îngheţată, picoliţa trece pe 
lîngă noi cu o altă tavă, tot cu îngheţată — 
și cu napolitane. "Mă scuzati", întreb eu 
politicos, "dar ce s-a întîmplat? Parcă 
spuneaţi că nu mai aveți napolitane". "Nu 
mai avem", îmi răspunde fata. "Dar alea?" 
arăt spre comanda proaspăt adusă. "A, alea? 
Da, sînt napolitane. Tocmai ni s-au adus." 
Si pleacă. Strig, usor rușinat, după ea: "Alo, 
nu vă supăraţi? Nu s-ar putea... știți... și 
nouă?" Clar nemulțumită, tipa dă din cap 
că da și după vreo cîteva minute vine cu 
două napolitane pe un șervețel. Le lasă pe 
masă și pleacă. Mă uit lung, nu zic nimic, 
dar tai localul de pe lista mea imaginară. 

În sfîrșit, termină Alina înghețata — cu 
tot cu buclucașele napolitane —, cerem și 
nota, cafea suc îngheţată total 17,2 lei... Eu 
întind 20 de lei. "Dar să știți că n-am să vă 
dau doi lei rest", aud vocea suavă a picoliţei. 
Adică 2,8, calculez eu repede, dar îmi dau 
seama că fata rotunjise din reflex, calculînd 
o bucată de bacșiș pe care, în condiţiile date, 
nu-l justifica nimic. "OK, aștept pînă 
schimbaţi”, am spus îndîrjit. Si, de 
curiozitate, am așteptat vreun sfert de oră. 
După care ne-am ridicat și am plecat. 

sadar, gelateria a picat de pe 
listă. Adică eu pot să mai trec 
pe-acolo: sînt de-aici și m-am 
obișnuit. Dar străinilor nu vreau să le stric 
impresiile plăcute printr-un accident 
nefericit, cum va fi fost al nostru. Și totuși 
în sinea mea regret. Fiindcă altfel locul ar 
fi tare plăcut. Şi înghetata — cu napolitane. 


"VIDEOFRESNOY BZN don // Projection" 


23.05 — 16.06 2008, Muzeul de Artă Timișoara 


Centrul Cultural Francez în parteneriat cu Muzeul de Artă din Timișoara prezintă 
expoziţia itinerantă "Vid6oFresnoy, Production//Projection", o producţie semnată de 
Le Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains (Tourcoing - Franța). 

Expoziţia "VideoFresnoy, Production//Projection" oferă o programare video şi cinema 
concepută de 12 artiști care trăiesc în Franța, deschizând un spaţiu de descoperire și de 
reflecţie asupra culturii contemporane a imaginii, integrând noul cinema și arta 
contemporană. 

"VidoFresnoy, Production//Projection" propune depăşirea limitelor tradiționale 
între diferitele discipline artistice şi artele media și, de asemenea, acordă interes formelor 
intermediare: cinema-ul, televiziunea, artele media și artele plastice. 

Filmul, artele video şi audio, instalațiile, performance-ul, muzica, etc. se apropie 
și se întrepătrund într-o mare varietate de propuneri franceze. 
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MIRUNA VLADA 


— Miruna Vlada, cum ţi-a plăcut în 
Timișoara, la Studentfest? Ce nu ţi-a plăcut? 

— Timișoara m-a vrăjit. M-a făcut să 
simt un aer vienez boem. Pot spune că m- 
am îndrăgostit de locuri, dar și de oameni. 
Am simțit multă căldură în jur. Eu de Student- 
fest știam ca de un festival de artă unic în 
România. Am fost încântată de mobilizarea 
echipei de organizare care a pus pe picioare 
onorabil un eveniment de o asemenea 
amploare. Sunt lucruri care nu mi-au plăcut 
dar care sunt inerente unor evenimente așa 
mari, ce reunesc oameni așa diferiți. Secțiunea 
de literatură mi s-a părut oricum la înălțime. 
Poate selecţia participanţilor trebuia făcută 
mai sistematic. A existat la un moment dat 
o ruptură de comunicare între scriitori și ei, 
din ce am sesizat eu. Dar acestea sunt lucrurui 
care se perfecționează de la an la an. 

— La lansarea cărţii tale la librăria Căr- 
turești, Octavian Soviany vorbea despre o 
poezie torențială, notă dominantă în volu- 
mul tău de debut, Poemextrauterine, din 2004, 
şi observa, în noul tău volum, Pauza dintre 
vene, o schimbare de registru. Vorbea despre 
existența unor nuclee epice în jurul cărora 
s-ar structura poemele. Aceeași idee, despre 
reorientarea discursului tău poetic, o regăsim 
și în postfața pe care Octavian Soviany o 
semnează la cvasiantologia de poezie 
douămiistă, La Neagra, Arad, 2007, carte 
editată în urma taberei de creaţie de la 
Săvârşin. Împărtășești această opinie? 

— În mare parte, da. Și oricum nu ai 
voie să contrazici un critic care mai e și poet. 
Dacă în primul volum lăsam imaginile și 
sintagmele să curgă în propriul lor ritm, creând 
efecte puternice cititorului și, în ciuda a ceea 
ce au acuzat anumiţi critici la acea carte, nu 
eram deloc programatică, în Pauza dintre vene, 
viziunile mele poetice cuprind mai mult decât 
fragmente, cuprind adevărate scenarii pe care 
încerc să le explorez în tot ce au mai profund. 
Simt că acum poezia nu mai joacă "Faţa- 
ascunselea" cu mine, și mă lasă să o ating și 
să o înțeleg. Şi un adevăr este cert: epicul e 
menit în zilele noastre să salveze poezia de 
la patetism și redundanță. 

— Același Octavian Soviany, în Cuvântul 
înainte la prima ta carte, făcea observația: 
1... candoarea coexistă cu turpitudinea, pu- 
roiul și zăpada iradiază aceeași putere de 
fascinatie, auto-supliciul poate căpăta frisonări 
orgasmice, în timp de oroarea de sordid devine 
voluptate a maculării”". Ar putea fi aici vorba 
— până la un punct — de o artă poetică? De 
o estetică a urâtului gen Baudelaire sau — 
mai aproape de noi — Arghezi? 

— Poate într-un anumit sens de o estetică 
a urâtului, dar nu aș îndrăzni nici o clipă să 
afirm că aș veni în descendenta lui Baudelaire 
sau Arghezi. Tematicile diferă în mod fun- 
damental. Mă simt mai profund legată de un 
Bacovia, de exemplu. Sadomasochismul este- 
tic ce îmi caracterizează mai ales prima fază 
a poeziei cred că are drept miză limitele corpo- 
ralității și tristeţea și mizeria survenite dintr- 
o condiţie feminină neasumată și revoltată. 
În acest sens am și publicat în revista "Para- 
digma" la un an după debutul meu Manifestul 
Extrauterin, în care am încercat să schițez o 
intenționalitate teoretică a acestui demers 
estetic demolator. 

— Care sunt — dacă sunt — afinitățile pe 
care le resimți cu poezia colegilor tăi de 
generație? Se vorbeşte despre un al doilea 
val al acesteia (generația 2000). Și cum "vezi" 
aceste împărțiri pe generații ale scriitorilor? 

— Simt numeroase afinități cu distinșii 
mei colegi de generaţie faţă de care sunt foarte 
recunoscătoare. Lectura textelor lor m-a ajutat 
să îmi găsesc relativ repede propriul timbru 
poetic. Nu am înţeles niciodată de ce trebuie 
să ne hulim unii pe alții fiindcă am fi puși 


de critici în același borcan. Căci treaba asta 
cu generaţiile este ca un borcan pe care o 
gospodină pune o etichetă ca să se descurce 
mai bine în cămara plină de zacuscă și dul- 
cețuri. Afinităţile sunt cu atât mai mari față 
de poeţii alături de care m-am format în cena- 
clul Euridice aproape 5 ani de zile. Însă adevă- 
rate revelații am avut și de îndată ce am început 
să mă apropii de poezia tânără a celorlalte 
orașe. Un şoc am avut citind-o pe poeta clu- 
jeancă Olga Ștefan (debutată anul trecut la 
editura Vinea cu volumul Toate ceasurile), 
având o puternică impresie de similaritate a 
poeziilor noastre — tematică și estetică — dar 
acest lucru m-a bucurat și m-a făcut să doresc 
să o cunosc mai bine pe poetă. Invidia de 
breaslă nu e deloc o stare creatoare, dim- 
potrivă. 

— Care crezi că sunt "punctele" slabe, 
vulnerabile în asumarea și scrierea poeziei 
de către poetele din generația 2000? Dar în 
cazul propriei tale poezii?... Unii critici vor- 
besc despre o supralicitare a temei sexualității, 
a limbajului nud. 

— Poetele din generația 2000 este un 
termen foarte vag. Căci punctele vulnerabile 
ale Ruxandrei Novac nu sunt aceleași cu ale 
Elenei Vlădăreanu și nici cu ale Liviei Roșca. 
Eu apreciez individualităţile și nu îmi pot 
asuma un discurs critic suficient de rafinat 
astfel încât să vorbesc în generalități. Pot spune 
că de la un punct încolo, să zicem începând 
cu Diana Geacăr, tema sexualităţii mi s-a părut 
într-un anume sens gratuită, lipsită de orice 
substanţă. E ca și când după ce Duchamp a 
pus WC-ul în expoziţie au început să mai 
pună și alți artiști chiar dacă în alte poziţii, 
impactul nefiind decât unul de déjà-vu. Consi- 
der că tema sexualității și asperităţile limba- 
jului ce survin de aici este un punct slab în 
momentul în care nu are nici o finalitate este- 
tică sau morală. Consider că ajungerea la o 
anumită formă de conștiință sexuală și dorința 
de trecere către un dincolo salvează poezia 
indiferent de limbajul folosit. Am simţit și 
eu în acest sens, pe alocuri, că spun ce s-a 
mai spus. Dar cred că am găsit un dincolo 
care m-a salvat. Sper să-l simtă și cititorii, 
acest lucru e foarte important. 

— Succesul pe care l-ai avut cu cartea 
de debut dar, iată, și cu Pauza dintre vene — 
premii, cronici, aprecieri la superlativ din 


butonul roșu se tocise 

se aprinde se stinge se aprinde se stinge 
roșeaţa lui se ia pe deget 

pe-același deget 

lângă nicotină 

uterul ei nu se vede pe ecran 

se aprinde se stinge 

nu e nici roșu nici verde 

nici negru măcar 

"domnişoară, îmi pare rău 

nu se vede nimic 

mai faceţi o ecografie peste 2 săptămâni 
poate se va vedea atunci" 

s-o fi șters? 

înseamnă că a rămas pe degetul tău 


butonul roșu 

de la mobil 

de la aragaz 

de la telecomanda 

de la lift 

tocit 

aprins stins stins stins 


am ajuns atât de departe zicea 
încât nu ne mai putem întoarce decât 


partea unor critici și scriitori importanți — 
nu te-a copleșit? ( mă gândesc la titlul unui 
volum al lui Petre Stoica: Copleșit de glorie). 

— Nu este cazul. Pe lângă aprecieri am 
primit și multe critici violente, menite să jig- 
nească persoana, nu textul, ceea ce a atenuat 
mult din bruma de glorie dobândită. Dar sunt 
mulțumită și recunoscătoare pentru încura- 
jările primite şi sper să rămân la înălțimea 
lor. 

— S-a vorbit în legătură cu poezia ta 
despre o gravitate "ce pare să ascundă un 
nou expresionism"... Se pliază această 
interpretare pe chiar miza poeziei tale? 

— Da, o formă de expresionism există 
și mi se pare că dă o latură, deși poate puţin 
demodată, dar mai umană poeziei contem- 
porane, mai aproape de sentiment, chiar dacă 
trece prin mizeria corporalității. 

— Cum percepi din dialogurile tale cu 
cititorii de pe blog... percepția lor asupra 
poeziei tale? 

— Este o percepție vie, chiar dacă nepro- 
fesionistă. Ei spun frust dacă un poem le 
transmite ceva sau nu. Nu le iau ca pe un 
punct de reper maxim, dar aceste impresii 
îmi dau o viziune asupra clarităţii și mizei 
textelor. Consider acest dialog unul construc- 
tiv. M-a abordat de exemplu o fată de liceu 
care mi-a spus că ce fac eu e o infamie la 
adresa poeziei și mi-i cita pe Shelley şi Byron. 
Nu citise deloc literatură contemporană, nici 
măcar a jumătăţii de secol XX. Și după un 
dialog lung și sinuos am început să o determin 
să se informeze și să afle mai multe despre 
autorii tineri. Mi-a spus în continuare că o 
astfel de poezie nu e pe gustul ei, dar o făcea 
mult mai argumentat, nu doar așa, impre- 
sionist. Acel dialog am simţit că m-a ajutat 
şi pe mine să prezint cauza, dar și pe ea să 
se definească drept instanţă de receptare cu 
un anumit fel de sensibilitate. Oricum trebuie 
să accept că astfel de dialoguri sunt rare. 
Majoritatea rămân la suprafață. Blogul e doar 
un instrument de comunicare, nu trebuie privit 
ca un scop în sine. ÎI poate perverti pe autor, 
îl poate face dependent de succesul la pu- 
blic. 

— Care sunt poeții din generaţia 2000, 
dar nu numai, pe care îi apreciezi în mod 
deosebit? 

— Poeţii pe care îi apreciez în mod deose- 
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bit sunt Angela Marinescu, Mariana Marin, 
Nora Iuga, Virgil Mazilescu, Ion Caraion, 
Octavian Soviany, loan Es. Pop, Dan Sociu, 
Dan Coman, Teodor Dună, Ștefan Manasia, 
Elena Vlădăreanu, Ruxandra Novac, Rita 
Chirian, Olga Ştefan. 

— Cum te-ai simțit în compania colegilor 
tăi de generație de la Pavel Dan? Cum ți s- 
a părut poezia lor? 

— Poezia lor mi s-a părut foarte diferită 
de ceea am auzit la, să-i spunem, noul val 
din generaţia 2000, reprezentat să zicem de 
Gabi Eftimie sau Florin Partene. Mi-a plăcut 
latura crudă a textelor lor și mai ales cea 
mistică. Cel mai mult m-a impresionat Monica 
Stănilă. Are o forță extraordinară. 

— Ar putea fi o întrebare convențională, 
dar chiar nu e. Când crezi că vei publica 
următoarea carte? 

— Momentan o cvasi-carte de poeme 
este cam 90% scrisă. Este o carte scrisă în 
doi. Nu ne-am decis încă să o publicăm. Dar 
cred că într-un an, doi, va apărea. Se numește 
Aproape de Mayerling. 

— "Mă sprijin de această filă ca de o 
cârjă nesinceră/care-mi mutilează moartea 
cu poeme..." Recunoști versurile? 

— Da, le recunosc și culmea e că le consi- 
der niște versuri foarte bune. Sunt din 
Poemextrauterine. 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 


"Florile mele nu mor fiindcă florile mele sunt pictate." 


înotând 

cu gura deschisă 
ușori ca algele 

dar cu pietre în păr 


am adormit în cearcănele tale zicea 
simt strânsoarea lor 

uterul pâlpâie pe ecran 

uitaţi-l există eu îl văd 

e roșu 

uitaţi-vă bine 

dar ei trag cearșatul alb deasupra ei 
cu gestul acela al femeii 

ce-și acoperă faţa cu palmele 

mai întâi picioarele 

apoi bazinul oval 

iar pieptul arde 


nu am să mai apăs pe butonul roșu, iubito 
fiindcă uite 

domnii aceștia albi țin în mâini 

hârtii cu numele tău scris lăbărţat 


apoi i-au tras cearșaful peste față 
"îl vedem, domnişoară 

staţi liniștită 

doar el nu ne vede pe noi" 


Frida Kahlo 


am roșeaţa anilor mei pe degete zicea 
nu e grav nu-i așa? 

ochii lucesc ca două monede 

te vreau și fără miez, îi spunea 

i-au intrat mâinile până la cot 

curg lacrimi pe ecranul plat 
"opriţi-vă, domnişoară 

nu trebuie să ne băgaţi pe toţi aici" 
dar pâlpâie uitaţi-vă bine eu îl văd 


te aştept în cearcăne, îi spunea 
e la fel de cald și aici 

dar miezul tău 

ca de pepene roşu 

miroase prea tare 

de-aia îl acoperim cu cearșafuri 


dar mai era și o fată Frida 

care și-a desenat fătul pe ghipsul ce-i acoperea 
burta și atunci inima lui 

a început să bată 

și atunci el a devenit 

cea mai frumoasă amintire a ei 


MIRUNA VLADA 
6 august 2007 Câmpina 
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teatru 


DANIELA BOBOICIOV MAGIARU 


Teatrul Național Timişoara, Boala 
familiei M de Fausto Paravidino, traducerea 
Alice Georgescu. Regia Radu Afrim; 
scenografia Velica Panduru; cu Ion Rizea, 
Claudia Ieremia, Eugen Jebeleanu, Colin 
Buzoianu, Mălina Manovici, Victor 
Manovici 


(DREALITATE STACOJIE 


Subiectul piesei Boala familiei M de 
Fausto Paravidino e liniar și înfățișează viata 
monotonă a familiei M -— tatăl Luigi (lon 
Rizea), fiicele Maria (Mălina Manovici), 
Marta (Claudia Ieremia), fiul Giani (Eugen 
Jebeleanu) — și a celor doi logodnici ai 
Mariei, Fulvio (Victor Manovici) și Fabrizio 
(Colin Buzoianu). 

Spectacolul creat de Radu Afrim 
beneficiază de un spaţiu nou, extrem de 
generos ca expresivitate — Sala 2. Te 
întâmpină un decor aproape ireal, cu nuanţe 
de stacojiu (scenografia distinsă a Velicăi 
Panduru) — o pădure statică, încremenită, 
ce impune nemișcarea personajelor care o 
locuiesc. Acestea sunt parte a peisajului 
(peisaj uman, peisaj terestru), uneori la 
propriu: de exemplu, în câteva scene 
costumele personajelor feminine păcălesc 
ochiul și se contopesc în culorile pădurii. 
Absenta culiselor lasă totul la vedere, dar 
impune ascunderi și relevări succesive. De 
altfel, acestea constituie osatura spec- 
tacolului.  Ascunderile sunt multiple: 
personajele şi obiectele sunt camuflate. 
Oglinda plasată în stânga scenei redă o 
imagine, întotdeauna mai sinceră, a celor 
care se privesc în ea. Fotografiile făcute de 
Giani exprimă cadre mult mai vii decât 
personajele. Alte retrageri sunt cele în limbaj. 
Fiecare dintre personaje are ticuri în care 
este țintuit și funcționează asemeni unor plăci 
de magnetofon stricate. 


FUGI PARALELE 


O suită de fugi completează vieţile 
paralele ale personajelor: fuga în boală a 
lui Luigi, evadarea în experienţe nocturne 
a lui Giani, în aventuri fizice a Mariei, în 
muncă a Martei. Toate acțiunile lor par trase 
la indigo: ritualul măcinării cafelei și iritarea 
lui Giani în fiecare dimineaţă (scenă ce 
amintește de filmul lui Harold Ramis Ziua 
cârtiței),  băutul cafelei, discuţiile 
stânjenitoare despre nimicuri, ieșirile repetate 
— acţiuni rutinante, care le grevează vietile. 
Două roluri sunt foarte bine realizate: Luigi, 
cu stereotipurile lui și vorbirea îngălată, e 
un personaj ambiguu (într-o interpretare 
extraordinară a lui Ion Rizea), care își 
desfășoară existența între o boală mintală 
și o nebunie disimulată. Aparițiile sale 
stârnesc râsul, dar provoacă și tristeţe. 
Fabrizio, unul dintre logodnicii Mariei, este 
un alt personaj bine conturat. Pare de cele 
mai multe ori o apariţie de desene animate. 
Intrările sale provoacă inevitabil râsul, fie 
prin situațiile stânjenitoare pe care le creează, 
fie prin ceea ce spune. Scena venirii prin 
ploaie, într-o seară, cu un trandafir imens, 
în casa logodnicei prietenului său cel mai 
bun este relevantă în acest sens. Mai multe 
situaţii par decupate și asamblate aici: clișee 


cinematografice — de pildă Fabrizio, udat 
de ploaie, se comportă ca la ieșirea dintr- 
un bazin, își înfăşoară prosopul în jurul taliei, 
își scoate slipul, îl stoarce, îl trânteşte de 
masă. Însă acțiunile sale sunt deplasate, căci 
se întâmplă pe fundalul unei declaraţii de 
dragoste. 

Nimeni nu vorbește în mod real cu 
nimeni, tot ceea ce se spune face parte 
dintr-un discurs prefabricat, cu iz de deja 
vu. Ceea ce gândesc personajele este trecut 
sub tăcere. Un singur moment, nejustificat 
pragmatic (căci reprezintă introspecții ex- 
plicative ce presupun și ieșiri din rol), dar 
justificat ca adâncime a textului, e seria de 
monoloage din finalul piesei, care culmi- 
nează cu monologul lui Giani, singurul care 
enunță funest adevăruri post-mortem. 
Monoloagele sparg carapacea personajelor 
şi dezvăluie fragilitatea, nepăsarea, sin- 
gurătatea, lașitatea, ridicolul, amărăciunea 
și duioșia pseudo-existenţelor lor. 


ACOPERIRII VS. 
DEZVALUIRI 


În ceea ce priveşte elementele de 
construcţie a scenelor, piesa presupune o 
relaţie specială între ceea ce e nedezvăluit 
și ceea ce ţine de evidențe. Multe fapte sunt 
ținute sub tăcere: motivele morţii mamei, 
avorturile repetate ale Mariei, relația Martei 
cu doctorul care o trata pe mama ei, ieșirile 
lui Giani, relația Mariei cu Fabrizio. Tot 
de acoperiri tin și hiperprotectoratul Martei 
sau protecţia pe care Giani i-o oferă Mariei. 

La acestea se adaugă învăluirile scenice: 
trupuri acoperite / descoperite, lumina (un 
personaj în sine) care înfăşoară contururile 
sau le maschează. Spaţiul mare al sălii și 
deschiderea pădurii contrastează puternic 
cu claustrarea sufletească. Distanţele dintre 
personaje sunt micșorate de apropierile 
violente: bătaia celor doi prieteni pentru 
aceeași fată, strângerile reprobabile în braţe 
ale Mariei și Martei de către Giani, baia 
comună (ce afişează încă o descoperire 
trupească) care îi adună pe toți în aceeași 
cadă (de o eleganţă ce se opune în mod izbitor 
decrepitudinii personajelor). O acoperire 
hilar-ridicolă este momentul spectaculos al 
songului: împăunarea (la propriu) a lui Luigi 
care vrea să își întreţină oaspeţii (cei doi 
logodnici ai Mariei) și care cântă Una 
lacrima sul viso cu patetism și gesturi de 
festival San Remo. Momentul descătușează 
energie și comic, dar scena este tragică. 


STAGNĂRI CEHOVIENE 


Nemișcarea tronează peste întregul 
tablou. În mod ironic, ceea ce se mișcă este 
lumina, mai vie decât personajele și roțile 
bicicletei, care parcurg spatiul. Nimeni nu 
își trăiește viața — amintind astfel de 
personajele cehoviene. Toţi simulează 
obișnuinţa, neputând să iasă din ea decât 
în momentul șocului. Moartea lui Giani este 
un prilej de analiză și de înaintare. Abia 
acum personajele se regăsesc: Marta și Maria 
pleacă din casa-cuşcă, Luigi este internat 
într-un azil, Fulvio (după ce este părăsit de 
Maria) se căsătorește cu prima fată întâlnită 
în cale. Boala familiei M -— lipsa de puls 


Foto RADU-AERIM. 
Di 


autentic — este depăşită, cinic, printr-o 
moarte. Abia acum boabele de cafea, ce apar 


tulburător, cu zoom pe detalii: privirea fixă 
şi zâmbetul tâmp al lui Luigi, încrâncenarea 


ritmic, își fac efectul de ieșire din amorțeală 
și de vitalizare. Perechile antagonice se 
succed în construcția personajelor și scenelor. 
Marta este seducătoare, dar roboteşte întreaga 
zi și nu este interesată de o relație, Fulvio 
este plictisit de relatia cu Maria, dar atunci 
când simte că o pierde, devine agresiv. 
Radu Afrim creează un spectacol 


lui Fulvio, scena seducătoare a dansului, 
sabotată de bătaia lui Fulvio cu prietenul 
său, discuţia lui Fabrizio la telefon, 
parodiată de un fals dialog cu ursul împăiat 
(care răspunde cu bule scrise pe hârtie), 
boabele de cafea omniprezente. Boala 
familiei M - un spectacol în toată puterea 
cuvântului! 


BULETIN DE ȘTIRI LITERARE 


e Proiectul epic al criminalului de război continuă. În urma celei de-a doua expediții 
în satul Bulci s-au scris noi texte ce vor face parte din viitorul roman. Au citit în cadrul 
sedintelor: Daniela Raţiu, Lavinia Bălulescu, Borco Ilin, Ioana Duţă, Oana Doboși și 
Alexandru Coltan, membru al cenaclului Pavel Dan, care ni s-a alăturat în povestea 
criminalului. Nu ne rămâne decât să găsim documente reale în arhive, care vor completa 
textele ficționale scrise până acum. 

e Luni, 12.05.2008 în cadrul festivalului Studentfest, la secţiunea literatură, Atelierul 
de proză Ariergarda a participat cu o lectură publică numită Pe urmele unui fost crimi- 
nal de război în care a fost organizat un maraton de lectură al prozatorilor ariergardiști. 
De asemenea au fost prezentate şi poze ce vor face parte din romanul document. Gazdele 
şi moderatorii întâlnirii au fost Daniel Vighi și Viorel Marineasa. Multumim organizaţiei 
OSUT și tuturor celor care au fost prezenţi: participanți și invitaţi ai festivalului, Ana- 
log TV si Radio Timișoara. 

e Secţiunea de literatură a festivalului Studentfest a strâns laolaltă scriitori din ţară, 
dar și din Timişoara. Au avut loc lansări de carte, conferinţe, dezbateri, ateliere de scris 
creator, seri de lectură. Printre invitaţi se numără: Miruna Vlada, Dan Coman, Claudiu 
Komartin, Ştefan Manasia, Alexandru Muşina,Octavian Soviany, Cătălina George, Eugen 
Bunaru, Daniel Vighi, Tudor Crețu, Alex Potcoavă şi membri ai cenaclului Pavel Dan: 
Monica Stănilă, Adriana Tudor Gâtan, Ana-Maria Puscaşu, Dafina David. 

e La Târgul de carte din Budapesta Atelierul de proză Ariergarda a participat prin 
doi scriitori — Viorel Marineasa și Daniel Vighi - prezenţi într-o antologie a optzecismului 
literar. Alături de cei doi, în antologie a mai fost selecționat un alt prozator important 
al Timişoarei: Mircea Pora. Antologia reunește zece nume de primă linie ale prozei 
contemporane, printre care Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu, Alexandru Vlad, Petru 
Cimpoeșu. Cartea este prefațată elogios de marele scriitor Péter Esterházy; la lansare 
a vorbit un alt mare nume al literaturii maghiare, György Konrád, care a subliniat apăsat 
importanța europeană a optzecismului românesc. De altfel, antologia a avut parte, chiar 
în ziua lansării, de o recenzie amplă într-una dintre cele mai selecte reviste culturale 
budapestane. 

e În cadrul parteneriatului public-privat al Asociaţiei Culturale Ariergarda cu Primăria 
Simeria, vineri 16.05.2008, scriitorii Daniel Vighi, Viorel Marineasa şi Helmut Britz 
au participat la centenarul Sigismund Toduţă. Datorită acestui parteneriat a luat naştere 
Centrul de cercetare și promovare a turismului cultural care vizează arhivarea castelelor 
şi conacelor din Regiunea de Dezvoltare Vest. Acest proiect este compus din mai multe 
secţiuni de lucru: foto, audio și literatură. De asemenea va fi conceput şi un website ce 
va conţine bazele de date ce vor fi puse la dispoziţie turiștilor și nu numai! 


OANA DOBOȘI 
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TREI ZILE PENTRU CINEFILI 


IONUT MAREŞ 


"Săptămâna filmului american e tot anul. 
Nu pierde săptămâna filmului european". 
Sloganul de mai sus încheie clipul de pre- 
zentare (cu mesaj) realizat chiar de Cristian 
Mungiu ("ambasadorul onorific" al festiva- 
lului), promo proiectat la începutul și pe 
întreg parcursul celor trei zile de festival 
(21-23 mai). Și nici că se putea o vorbă 
mai potrivită pentru cea de-a XII-a ediţie 
a Festivalului filmului european de la 
Timișoara care, începând din acest an, s-a 
mutat în sălile cochetului Cinema City din 
Iulius Mall, un loc unde superproducţiile 
americane ocupă peste 90 la sută din proiec- 
tii. Filmul european a trecut așadar în casă 
nouă (una de lux) și și-a schimbat părintii 
(organizator a fost, pentru prima dată, Insti- 
tutul Cultural Român). Așa cum se întâmplă 
de fiecare dată în serile de deschidere, la 
filmul de gală, sala (nr. 5, cea mai mare) a 
fost plină. Originalele invitaţii în formă de 
mori de vânt sau simpla curiozitate 
(asezonată cu puţin și inevitabil snobism) 
au adus multă și felurită lume la filmul 
Obiecte pierdute (2005), un experiment 
realizat de șase tineri regizori din aceeași 
generaţie din Europa de Est (Estonia (Mait 
Laas), Bulgaria (Nadejda Koseva), România 
(Cristian Mungiu), Bosnia-Herţegovina 
(Jasmila Zbanic), Serbia-Muntenegru (Stefan 
Arsenijevic) și Ungaria (Kornel Mundruczo). 
Cele șase scurtmetraje, dintre care unul, cel 
estonian, de animaţie, proiectat pe bucăţi 
între celelalte cinci, în ciuda diversităţii lor, 
se constituie într-un film coerent vizual și 
tematic, numai bun pentru deschiderea unui 
festival în multiculturala Timișoară. 


A doua zi de festival a început prost. 
De la o sală arhiplină cu doar o zi înainte, 
s-a ajuns la doar trei-patru spectatori pierduţi 
printre scaune. Ora (17) nu a fost nici ea 
prielnică, mai ales într-o zi din cursul 
săptămânii, asta deși în mall era forfotă. 
Mai apoi, câți spectatori poate să atragă un 
film lituanian, fie el intitulat şi Ghetoul (2005, 
r. Andrius Juzenas)? Publicul parcă a in- 
tuit totuși ceva. Asta nu pentru că filmul 
nu merita văzut (o merita fie și numai pentru 
"exotismul" său), ci pentru că subtitrarea 
în limba română, pusă de pe un proiector, 
nu a funcţionat. Spectatorului ipotetic nu-i 
rămâneau decât limba engleză vorbită de 
actori cu un accent de multe ori greu de 
înțeles și subtitrarea în limba... (cred) 
lituaniană. Bazată pe fapte reale, povestea 
reînființării unei trupe de teatru într-un 
ghetou de 15 000 de evrei în Vilnius în timpul 
celui de-al doilea război mondial aduce 
singurul punct de originalitate unui film ce 
cu greu mai poate spune ceva nou despre 
Holocaust în termeni de tragi-comedie, după 
celebrele La vita e bella și Trenul vieții, 
sau în relația artă-putere, după Pianistul. 


Un lucru e cert: ce-a de-a doua zi a 
demonstrat, dacă mai era nevoie, că cine- 
ma-ul este memorie și că marile evenimente 
(tragice) ale secolului XX sunt încă un izvor 
din care se mai pot extrage subiecte demne 
de interes pentru regizori. Mai rămâne doar 
abilitatea acestora de a le transpune în artă. 
După Ghetoul lui Juzenas, a urmat filmul 
spaniol Nefericita viață a Juanitei Narboni 
(2005, r. Farida Benlyazid) la care au asistat 
mult mai mulți spectatori. Din păcate, 
subtitrarea în limba română a dat ceva bătăi 
de cap (sincronizarea având de suferit în 
multe momente). Noroc cu subtitrarea în 
limba franceză și cu spaniola vorbită de 
actori. Tot din păcate, Nefericita viaţă... s-a 


dovedit a fi și cel mai slab film al festivalului. 
Pelicula spune povestea (care începe în 
timpul celui de-al doilea război mondial și 
se termină câțiva ani după) a unei femei, 
Juanita Narboni, cu un tată englez și mamă 
spaniolă, al cărei tragic destin se suprapune 
celui, la fel de trist, al Tangerului, un oraș 
multicultural care își pierde însă treptat 
identitatea. Ceea ce ar fi putut deveni cu 
adevărat o reflectare meditativă a decăderii 
unui oraş prin prisma destinului unei femei 
rămâne însă un film care își ratează tinta. 
Protagonista vorbeste mult. Foarte mult. Tot 
filmul. O auzi cum își comentează fiecare 
gest pe care îl face, de parcă nu ar fi suficient 
să le vedem. O auzi cum își "rostește" 
gândurile, stările, sentimentele, dorințele, 
încât te întrebi ce rol mai au atunci imaginile, 
muzica, gesturile. Dincolo de asta, rămân 
interpretarea pe alocuri remarcabilă a 
Mariolei Fuentes și cele câteva momente 
de umor ale unui personaj-fată-bătrână- 
supărată-pe-toată-lumea. 


Ziua a fost "salvată" de excelentul film 
italian al lui Daniele Luchetti (regizor 
nominalizat cu alte două pelicule la premiul 
cel mare de la Cannes și Veneţia), Fratele 
meu e fiu unic (2007), tot o incursiune în 
trecut, de această dată în polarizata și 
politizata Italie a anilor '60- '70, împărțită 
între fasciști și comuniști. E uimitor cum 
geniul lui Fellini în a vorbi despre copilărie 
și, mai târziu, al lui Tornatore (cel din Nuovo 
cinema Paradiso) îşi pun amprenta asupra 
tuturor celor care au încercat sau vor mai 
încerca să "povestească" această perioadă. 
Nici Luchetti nu scapă, (din fericire numai) 
în debutul filmului său, de influența 
predecesorilor. Fratele meu... este povestea 
a doi frați, unul cu înclinații fasciste, 
admirator în adolescenţă al lui Mussolini, 
la care renunţă odată cu maturizarea, și 
celălalt comunist, poveste urmărită pe 
parcursul a câţiva ani, unul fiind și fierbintele 
'68. La o primă tușă, subiectul pare subțire, 
răsuflat și tezist. Ceea ce scapă însă acestei 
sumare priviri, dar e măiestrie în peliculă, 
este tocmai capacitatea de a vorbi cu 
naturalete și mult, mult umor despre istoria 
unei tări paradoxale, despre adolescenţă și 
tinereţe cu toate avânturile lor, despre tentatia 
de a "cădea" în istorie, despre maturizare, 
iubire între fraţi sau greutăţile unei familii 
ce amintesc de neorealismul post-război. 
Plus o interpretare remarcabilă a lui Elio 
Germano. 


Primul film al celei de-a treia zi (și 
ultima) a adunat ceva mai mulţi spectatori. 
Din nou, probleme cu sincronizarea 
subtitrării, cel mai slab punct al 
organizatorilor, care a știrbit din bucuria 
deplină a festivalului. Acum vin și turiștii 
(2007, r. Robert Thalheim) pune delicata 
problemă a raportării germanilor la trecutul 
nazist și persistenta sentimentului de vină, 
chiar și în rândul tinerilor. Sven, un astfel 
de tânăr, alege să facă un an de serviciu 
civil la Auschwitz (cu fostul lagăr 
transformat în muzeu care, alături de o 
fabrică cu investitori nemți, tine orașul viu), 
unde este însărcinat să aibă grijă de unul 
din puținii supraviețuitori ai teribilului lagăr 
de concentrare. În scurt timp, Sven ajunge 
să se atașeze de bătrânul polonez evreu și, 
chiar dacă la un moment dat recunoaște că 
situaţia este prea complicată pentru el, fiind 
pe punctul de a renunța, își duce la bun sfârșit 
"misiunea". Interpretarea lui Alexander 
Fehling, cel care îl joacă pe Sven, nu este 


Ilustraţiile din acest număr reproduc lucrări 
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pe măsura încărcăturii rolului său, spre 
deosebire de cea a lui Ryszard Ronczewski, 
cel care îl joacă pe bătrânul evreu 
supravieţuitor. 


Cușcuș cu chefal (2007, r. Abdellatif 
Kechiche) este mai mult decât un film 
francez multipremiat, făcut de un regizor 
tânăr de origine tunisiană. Este o amestecată 
stare de spirit. Compasiune și tandrete. 
Exercitiu de admiraţie a puterii de sacrificiu 
feminine și a emoţiilor complicatelor relaţii 
dintre membrii unei familii numeroase. 
Studiu asupra chipurilor unor femei și bărbați 
uniţi în jurul unui cap al familiei căruia îi 
scăpă situația de sub control. Cu dialoguri 
lungi (în jurul mesei, în special) de o 
naturalete covârșitoare, Cuscus cu chefal 
este și o critică subtilă a bugheziei franceze 
hipnotizate, ca în scena antologică din fi- 
nal, de amețitorul dans din buric al unei 
tinere (excelent jucată de Hafsia Herzi). 


Ultimul film al festivalului a fost de 
departe și cel mai bun din cele șapte. Acest 
lucru nu se datorează multiplelor nomina- 
lizări și premii obținute la festivaluri precum 
cele de la Cannes, Instanbul, Trieste sau 
Chicago. Laurii sunt consecința a ceea ce 
Uzak (2002, r. Nuri Bilge Ceylan) reprezintă 
de fapt. Un film tulburător de trist şi 
melancolic despre singurătate și incapacitatea 
de a comunica, realizat într-un stil minimalist 
exemplar. Coincidenţă sau nu, filmul lui 


Ceylan a fost prezentat în timp ce la Festi- 
valul de la Cannes turcul se afla în competiție 
cu cea mai recentă producție a sa, Three 
Monkyes. Recunosc că, neștiind că voi avea 
vreodată ocazia să-l găsesc într-un cinema- 
tograf, am văzut pentru prima dată Uzak 
acum câteva luni pe laptop. Nu puteam rata 
însă ocazia de a (re)vedea un film de artă 
în condiţiile unei săli de Cinema City. A 
doua vizionare a meritat din plin, reconfir- 
mându-mi prima impresie: am avut de-a face 
cu un film minunat. Cu un subiect aparent 
neînsemnat și cu o desfășurare lipsită de 
dinamism (un fotograf din Instanbul este 
părăsit de sotie, care a ales să plece în Canada 
cu noul iubit, și de un văr de la ţară venit 
să-și caute de lucru și pe care l-a găzduit 
un timp), Uzak reușește, chiar și prin mini- 
malismul său adeseori rece, să-ţi trezească 
cele mai adânci sentimente de melancolie 
și să te îndemne la o profundă meditaţie 
asupra incapacității artistului de a comunica 
cu cei in jur. Lipsit aproape în totalitate de 
muzică și cu dialoguri minimale, dar cu 
imagini de o frumuseţe încântătoare (vezi 
cadrele cu ninsoarea și peisajele de iarnă), 
filmul a încheiat un festival dens, cu o selecție 
mai reușită decât în alti ani. Aceste trei zile 
au demonstrat că filmul european își poate 
crea un public constant și, așa cum spera 
și prefectul Ovidiu Drăgănescu în seara de 
deschidere, poate că una din cele şapte săli 
de la Cinema City va găzdui în viitor numai 
asemenea proiecții. Spre bucuria cinefililor. 
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Personajele silite să ciopârtească fără 
milă valorile societăţii lor de origine pentru 
a le asorta cu cele ale unei societăţi de adopţie 
reprezintă o prezentă frecventă în 
cinematografia europeană a ultimilor ani. 
După cum aminteam cu câtva timp în urmă 
într-un comentariu pe marginea filmului The 
Namesake, realizat de Mira Nair după best- 
sellerul Jhumpei Lahiri, criza de identitate 
ca efect social al emigrării este o vizibilă 
marcă tematică în producțiile contemporane 
ale  regizorilor europeni. Profunda 
incertitudine și lipsa de repere lăsată în urmă 
de ambiguizarea valorilor originare este 
urmărită la personaje marcate de 
marginalizare și de umbra omniprezentă a 
eșecului de adaptare în exil. Drama situării 
permanente la mijlocul distanței dintre două 
culturi o găsim în filmele regizorului german 
de origine turcă, Fatih Akin, unde personaje 
în derivă în mijlocul societăţii de adoptie 
caută puncte de sprijin într-o societate 
originară în care însă nu se mai regăsesc 
(Cu capul înainte, Solino, Filiera kebab). 
O vedem și în filme ale regizorului austriac 
Michael Haneke (Ascuns, Cod necunoscut), 
unde sunt studiate etichetele stereotipe 
atașate comunităţilor emigrante în culturile 
de adopţie — de la barbari și răufăcători la 
membri inferiori, demni de milă, ai societății. 

Transferul acestei tematici din 
actualitatea imediată a lumii europene pe 
terenul fictional al cinematografiei este 
confirmată de scenariul filmului Brick Lane, 
adaptat după romanul omonim cu care a 
debutat scriitoarea britanică de origine 
bengaleză Monica Ali. Plasată geografic în 
preajma străzii ce dă numele filmului, din 
mijlocul unui cartier londonez unde 
inscripțiile și anunţurile de pe ușile blocurilor 
sunt bilingve (engleză și arabă), povestea 
pendulează de fapt între dezolantul peisaj 
urban al unei Londre întunecate și reci și 
imaginea unui Bangladesh imaginar, fixată 
într-o primăvară perpetuă, cu copaci mereu 
înfloriţi și copii ce se zbenguie veseli în 
ploaia caldă. Oscilarea între griul Londrei 
reale și soarele veșnic de pe câmpiile 
bengaleze e prilejuită de escapadele eroinei 
principale din prezent într-un trecut idilizat. 

Nazneen e o tânără fermecătoare ce își 
părăsește satul natal din Bangladesh, plecând 
într-o zi cu barca, îmbrăcată în cel mai 
frumos sari al ei. Are 18 ani și se va căsători 
cu un bărbat pe care nu l-a văzut niciodată 
și care locuiește în Marea Britanie. Bărbat 
ce se dovedește a fi un anti-Făt-Frumos 
desăvârșit: în vârstă, obez, suferind de mania 
grandorii și situându-se mereu la limita 
ridicolului când îl parafrazează pe Jung sau 
emite nesfârşite monologuri pentru a-și 
expune ostentativ cunoștințele ce, proclamă 
el, îl situează deaspra vulgului ignorant. 

După cum probabil ati ghicit, construcția 
aparentă a filmului urmează drumul bătătorit 
al producţiilor romantice. Bărbatul 
respingător căruia femeia trebuie să îi fie 
un fel de sclavă tăcută nu are nimic în comun 
cu arătosul pe cal alb la care se așteaptă 
probabil orice adolescentă dintr-un mediu 
similar cu al eroinei din Brick Lane. Picături 
de Bollywood marchează naivitatea can- 
didă a dorințelor neexprimate de Nazneen, 
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femeia ce nu a cunoscut dragostea adevărată 
decât, probabil, în tonurile romanțate ale 
unei melodrame la televizor. Viata în 
mijlocul căreia aterizează fără drept de apel 
(considerându-se, la început, mai degrabă 
norocoasa câștigătoare decât victima unei 
căsătorii aranjate) nu corespunde defel 
aspirațiilor unei adolescente visătoare. Filmul 
face un salt în timp între plecarea ei din 
Bangladesh şi momentul în care are deja 
două fiice ce vorbesc o engleză fără poticneli. 
Deducem că în intervalul absent are loc 
calmarea serenă a dezamăgirii lui Nazneen 
și transformarea ei într-o perpetuă tăcere. 

Poate cel mai mare merit al filmului 
se află în talentul cu care tânăra regizoare 
Sarah Gavron redă liniștea și tăcerile lui 
Nazneen, speranțele nespuse și grija 
resemnată cu care le reprimă. Camera de 
filmat observă cu răbdare și redă sufocarea 
calmă a femeii izolate în apartamentul strâmt 
din cartierul londonez, pentru care ziua se 
consumă lent între îndatoriri casnice și 
ocazionale priviri pe furiș din spatele perdelei 
spre curtea betonată a blocului. Filmul redă 
cu delicateţe emotiile înăbușite de Nazneen, 
relevând fără a spune tumultul din spatele 
calmului ei veșnic. Cadrele domoale redau 
cu multă claritate stările, avalansa de 
sentimente generate de un gest minuscul, 
mișcările luminii și alte detalii specifice unei 
viziuni cinematografice romantice, fără însă 
a banaliza sau a da impresia că avem în 
faţă o producţie de serie. 

Contrar retetei romantice, povestea reală 
de dragoste pe care Nazneen ajunge să o 
trăiască, în afara mariajului nefericit, alături 
de Karim, nu se sfârșește cu "...și au trăit 
fericiţi până la adânci bătrâneţi”. Nu pentru 
că, asemeni Julietei sau lui Romeo, vreunul 
dintre cei doi s-ar decide să își ia viata din 
prea multă dragoste. Ci dintr-un motiv 
neașteptat de prozaic, poate chiar puțin 
neverosimil: Nazneen nu vrea să își 
dezamăgească și umilească soțul, ba chiar 
descoperă, în urma aventurii cu Karim, că 
o leagă de soțul ei o afecţiune trainică, deși 
lipsită de vreun fior pasional. Finalul aduce 
o bine-venită întoarcere de situaţie, obligând 
spectatorul să reevalueze calificativele 
ataşate personajelor pe parcursul filmului. 


Primul lucru pe care îl veţi auzi despre 
Monica Ali va fi, desigur, cel ce a făcut-o 
celebră: în 2003, simplul manuscris al 
volumului de debut a propulsat-o pe lista 
celor mai buni 20 de tineri prozatori britanici 
desemnaţi de revista Granta. Cartea în sine 
urma să apară câteva luni mai târziu, 
bucurându-se din plin de binefacerile cronicii 
unui succes anunțat. Titlul avea să fie Brick 
Lane, după una din străzile londoneze 
ocupate de imigranți proveniți din 
Bangladesh (precum autoarea însăși, crescută 
în Marea Britanie de la vârsta de trei ani). 
Povestea — cea a tinerei Nazneen, crezută 
moartă la naștere. "Soarta va decide totul 
până la urmă, indiferent de calea pe care o 
urmezi", este convingerea mamei. Soarta 
îi salvează copila, iar fatalismul pare a-i 
pecetlui existența. 

Majoratul o aduce printre străini. Fiică 
îndatoritoare, la 18 ani e practic expediată 
soțului ales de familie, la Londra. ÎI văzuse 
o singură dată, într-o fotografie puţin 
încurajatoare. Destinul își urmează cursul 
nestigherit de întrebări inutile. Dar ele există. 
Cititorul, privilegiat, urmăreşte felul în care 
iau naștere, evoluează și preiau controlul 
asupra conștiinței supusei femei. Totul lent, 
treptat, asemeni unei treziri - la realitate, 
la viaţă. Monica Ali își rezervă timp pentru 
observaţie și construcție: gesturi, mimică, 
ticuri, obsesii particularizează personaje ce 
evadează din ficțiune în tridimensionalitatea 
spațiilor locuite. 

Deși prim-planul îl ocupă transformarea 
Nazneenei (la început simpla ieşire din casă 
reprezintă o realizare), ea nu acaparează 
romanul. În Tower Hamlets are viața fetei 
bune, ascultătoare: binecuvântată aparent 
cu tot ce și-ar putea dori (mariaj, cămin, 
copii), invidiată pentru noroc de cei rămași 
în urmă, își petrece nopțile mâncând pe furiș 
și întrebându-se cum ar fi să se îndrăgos- 
tească. O știe sora ei, Hasina cea impulsivă, 
care, spre disperarea familiei şi oprobriul 
comunităţii, își urmează inima și alesul. 
Simbolic, nici pentru ea lucrurile nu sunt 
cum par: agresată de soț, va trebui să își 
câștige traiul ca muncitoare, servitoare și 
chiar prostituată. 

Necazurile Hasinei se derulează în 
paralel cu revelațiile Nazneenei. Personaj 
absent, ea intervine ca voce narativă prin 
intermediul unui epistolar fragmentat, 
impresionant prin conținut și exerciţiul de 
compunere în engleza chinuită a imigranţilor 
(justificat doar ca demonstraţie de acuratețe 
stilistică a autoarei, întrucât surorile ar fi 
comunicat mult mai natural în propria 
limbă!) Remarcabile sunt și portretele 
doamnei Islam (cămătăreasă fără scrupule) 
și Raziei, rebelă dar devotată amică. Fiecare 
reprezintă un mod de supraviețuire şi 
afirmare a sinelui într-o societate adoptivă. 
Femeile nu sunt însă protagoniste exclu- 
sive ale întâmplărilor de pe Brick Lane. Poate 
chiar mai reușite sunt figurile masculine. 

Atât sotul Nazneenei, cât și iubitul, 
militant musulman tot mai înverșunat, sunt 
conturați cu atenția femeii ce privește, 
notează și simte. Asemeni partenerelor de 
scenă, cei doi sunt angrenati într-un teatru 
al cotidianului ce le conferă profunzime. 
Deși inițial Chanu pare doar un individ 
pompos, fixist, obsedat de propriul geniu 
și statut, atrăgîndu-și inevitabil disprețul 
bastionului feminist, este scutit de ridicol 
prin loialitatea și sensibilitatea descoperite 
și păstrate pe parcurs. Relaţia cu soția și 
fiicele stă sub semnul nostalgiei unui acasă 
mitic, la care tânjește să revină cu atuurile 
succesului în Occident. Înfrânt de sistemul 
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pe care spera să-l cucerească și de familia 
care se integrează progresiv în societatea 
considerată inferioară, e marele perdant al 
cărții, dar câștigă la capitolele afecțiune și 
înțelegere. 

Karim, luptător pentru drepturile comu- 
nităţii originare din Bangladesh, devotat 
Islamului și adolescenților cu probleme, e 
prezența fascinantă ce schimbă viaţa Naz- 
neenei. Masculin, hotărât, este elementul- 
pasiune ce zguduie convingeri și rearanjează 
priorități. Faptul că până la urmă femeia 
optează raţional și nu alege viaţa alături de 
el marchează reala schimbare: responsa- 
bilizarea, capacitatea de a lua decizii pe cont 
propriu, maturizarea, descoperirea unei iden- 
tități de sine stătătoare. Referindu-se la com- 
paratia cu Zadie Smith, obligatorie parcă 
pentru majoritatea recenzenţilor, Ron Charles 
subliniază: "Ali nu face uz de pirotehnica 
lui Smith, de scara și ambiţiile-i copleșitoare. 
Lăsând la o parte criteriul biologic, o compa- 
ratie mai reușită ar fi cu Anita Brookner, 
acea ne-tânără și foarte albă matroană a 
literaturii britanice ale cărei romane tăcut- 
incisive cercetează chinul celor singuri". 

Nu există personaje schematice în cartea 
Monicăi Ali. Umanul pe care îl surprinde 
se compune din carne, oase, suflet şi minte. 
Acţiunea nu e explozivă, ci desfășurată în 
fâșii, asemenea unei pânze de proporții ce 
își relevă misterul treptat. Utilizând nuanţat 
un amestec de amuzament, dramatism și 
situații plauzibile, Monica Ali nu neglijează 
tematica specifică imigranţilor, fără a o 
transforma în obsesie. "Ne putem oare 
controla vietile? Este întrebarea ce pune în 
mișcare cartea lui Ali, într-un fel care ne 
împiedică să o reducem la simpla confruntare 
dintre «Est» și « Vest»"2. Negocierea între 
culturi, lupta cotidiană pentru adaptare, 
barierele lingvistice, de educaţie, mentalitate, 
obiceiuri, traumele și reușitele noilor veniţi, 
discursurile asimilării și alienării se regăsesc 
într-o carte ce evită capcana tezistă, vorbind 
despre revelații în surdină. 


1 "Remember Your Place", 18.09.2003, 
The Christian Science Monitor 

http://www .csmonitor.com/2003/0918/ 
p18s01-bogn.html 

2 Michael Gorra, "East Enders", 
7.09.2003, The New York Times 

http://query .nytimes.com/gst/fullpage. 
html?res= 9C01E6DB1E39F934A3575A 
C0A9659C8B63 
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Observator cultural îi aduce laolaltă, 
în numărul 164, pe Norman Manea, Orhan 
Pamuk și Antonio Tabucchi prin intermediul 
a trei interviuri O Primii doi scriitori au fost 
chestionaţi de Ovidiu Șimonca, Cristian 
Cercel stând de vorbă cu autorul italian e 
Dialogurile pot fi citite în întregime pe 
www .observatorcultural.ro, iar ca... nadă 
pentru lectura lor, vă oferim trei citate alese 
din paginile revistei conduse de Carmen 
Mușat 9 Norman Manea: "Noi am vrea ca 
scriitorii să fie niște făpturi ideale. Nu sunt. 
E și aici în discuţie imperfecţiunea 
omenească, slăbiciunea omenească. De ce 
să nu fim în stare să iubim oameni 
imperfecti? Să vă dau un exemplu: prima 
mea apariţie la New York a fost o discuţie 
la care am participat împreună cu Matei 
Călinescu şi Nina Cassian, la PEN-ul 
american. Era anul 1989. Dezbaterea se 
intitula Cuvântul ca armă. Eu n-am vrut să 
vorbesc despre cuvântul ca armă. Am vorbit 
despre cuvântul ca miracol. Am amintit de 
întâlnirea mea cu basmele lui Creangă, după 
ce am venit din deportare, când am fost dus 
într-o lume mirifică și magică. După acea 
dezbatere am primit o scrisoare de la o 
distinsă doamnă din audienţă, care mă 
ascultase la New York, care îmi spune: da. 
Ai vorbit foarte frumos. Dar tu nu știi textele 
antisemite ale lui Creangă? Știam. Le știam 
din liceu. Cum să spun: trebuie să perseverăm 
în admiraţie și iubire și fată de oameni 
imperfecti". 9 Orhan Pamuk: "Numărul 
cititorilor de literatură serioasă este limitat. 
E adevărat, în întreaga lume sunt ceva cititori, 
sunt atâtea limbi. Nu vreau să insinuez că 
literatura nu are consecințe sociale, dar 
trebuie să fim modești. Nu vreau să spun 
că literatura este doar frumusețe... În cărți 
poti atinge chestiuni politice, chestiuni 
sociale, dar nu acesta este motivul pentru 
care scriu cărţi. Motivația mea este să scriu 
o carte bună care să mă mulțumească, o 
carte care să-mi placă, care să mă facă fericit. 
Sigur, sunt și eu om, am furiile mele, 
nemulțumirile mele, mi se întâmplă să am 
idiosincrazii, îmi vine să spun o să le arăt 
eu lor. Aceste nemulțumiri nu sunt atât de 
puternice încât să mă determine să scriu o 
carte. Încep să scriu o carte când am un 
proiect foarte serios, nu ca reacţie la cotidian 
sau la anumite nemulțumiri pe care le pot 
avea". 9 Antonio Tabucchi: "A fi scriitor 
tine în primul rând de propria natură profundă 
şi nu e o profesie. Nu poti scrie în vreun 
act oficial că ești scriitor, dat fiind că este 
un fapt absolut personal, chiar dacă se 
manifestă social, dat fiind că nu este o 
profesie liberală, nu e ca şi cum ai fi avocat, 
medic, inginer, e ontologic, dacă pot spune 
așa, în timp ce a fi profesor universitar e 
un rol existenţial, tine de existența mea 
profesională. Sunt două roluri complet 
distincte. Intelectualii sunt toti aceia care- 
și pot face auzită vocea, care au la dispoziţie 
instrumentele necesare în vederea acestui 
lucru. Un arhitect, un avocat, atâta timp cât 
au la dispoziție mijloacele de comunicare 
prin care să-şi exprime propria opinie, sunt 
niște intelectuali. Important este să nu fii 
intelectual de profesie" O De citit şi eseul 
Adinei Diniţoiu, "Petru Cimpoeșu fată în 
față cu optzecismul". De citit toată revista. 
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298 de pagini, format A4, numără trimes- 
trialul Steaua Dobrogei, care apare la Tulcea 
@ De la studii de istorie, teologie, antropo- 
logie, până la pagini dedicate lui Panait Cerna 
(de la a cărui moarte au trecut 125 de ani), 
cronici de carte, de artă, interviuri, poezii, 
proze O Ba chiar un text despre prelucrarea 
pietrei în judetul Tulcea 9 Deși a primit o 
listă cu "întrebări" școlărești (definește ferici- 
rea, evocă nefericirea etc.), poetul Ion Tutunea 
reușește să schiţeze, cu umor și vervă, o istorie 
literară personală, dar și una a zonei, care e 
plină de surprize bune 9 Despre Gheorghe 
Crăciun scriu, în Vatra (nr.3), Dorin Ştefă- 
nescu, Liliana Truță, Virgil Podoabă, Claudiu 
Turcuș, Crina Bud, Evelina Oprea, Ion Nea- 
goș, Paula Armăsar O Musai de citit trans- 
crierea intervențiilor lui Paul Cernat, Caius 
Dobrescu, Andrei Bodiu, Alexandru Mușina 
și Gheorghe Crăciun la lansarea de la Brașov, 
în iulie 2006, a volumului "Trupul știe mai 
mult" 9 Unul dintre scriitorii foarte atenţi 
la ceea ce se întâmplă pe piața culturală, Felix 
Nicolau, schițează în Arca (nr.1, 2, 3) pro- 
filurile a trei site-uri literare pline de... viaţă: 
agonia, club literar și hyperliteratura Q Zice 
Nicolau: "... acesta este mediul viitorului, 
care funcționează deja ca o scoală preparatorie 
extrem de activă. De pe acum se poate vorbi 
despre o competiţie între virtual și hârtie. 
(...) Aş zice că ai mai multe emoţii la postarea 
unui text în mediul virtual decât la publicarea 
într-o revistă. De ce? Pentru simplul motiv 
că poti fi lăudat/njurat la moment" QLa curent 
cu ce se întâmplă pe piaţa de carte autohtonă 
sunt și redactorii și colaboratorii revistei ară- 
dene @ Cronicile și recenziile sunt o parte 
din dovezi QUn scriitor de primă mână, Attila 
Bartis, este intervievat, în Echinox (nr.7-10/ 
2007) de către Horea Poenar 9 Tot în revista 
clujeană, fragmente din romanele "Plimba- 
rea", de A. Bartis, "Ultima fereastră girafă", 
de Peter Zilahy, "Zona Sinistra", de Adam 
Bodor, "Pauză de doliu", de Katalin Thuroczy, 
"Harmonia celestis", de Peter Esterhazy 9 
Tot un fragment foarte dens, de data asta 
dintr-o tragicomedie — "Busurmanii din Crân- 
gul de Jos" —, semnează Geza Szocs 
(traducerea aparține Anamariei Pop) 9 "Am 
fost prost, prost, prost, şi, deodată, pac!..." 
— este titlul unei convorbiri spumoase pe care 
Emil Brumaru o are cu Călin Ciobotari, în 
Dacia literară (nr.22) 9 aTeNT, revista 
Teatrului Naţional din Timișoara, a ajuns la 
numărul 10 Și nu coincidenta face ca nota 
pe care o acordăm conținutului și așezării 
lui în pagini să fie tot 10, ci calitatea cul- 
turală a acestui produs O Lui Ciprian Mari- 
nescu i se datorează dinamica și consistenţa 
dialogurilor cu regizorul Radu Afrim, actorii 
Ion Rizea, Claudia Ieremia, Eugen Jebeleanu, 
scriitorul Fausto Paravidino, autorul piesei 
"Boala familiei M" (pusă în scenă chiar de 
Afrim, la TNT, şi publicată chiar în acest 
număr!), criticii Alce Georgescu, Cristina 
Modreanu și Mihaela Michailov, directorul 
Teatrului "Luni" de la GreenHours, Voicu 
Rădescu E Mai semnează Mircea Morariu, 
Robert Șerban, loan Haţegan, Marcel Tolcea, 
Smaranda Vultur, Petru Ilieșu, Andrei Me- 
dinski 9 O revistă care merită toată... atenţia! 
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Sintagma de mult intrată în terminologia show-biz-ului are darul de a mă fascina, trezindu- 
mi permanent dorința de a afla ceva în plus despre realizarea unui videoclip, a unui CD sau 
DVD, ca să nu mai amintesc de filme, cu precădere muzicale. De pildă, un making of ataşat 
unui concert la Melbourne sau Tokyo al grupului Eagles mă interesează la fel de mult cât 
prestaţia în sine a formaţiei californiene, pe care nu mă satur s-o ascult. Oriunde și oricând. 
Mă gândesc și la filmele lui Scorsese, dar nu numai, păstrând în memoria afectivă frânturi 
de scene decupate dintr-un excelent film despre ABBA, văzut acum trei decenii. Dar, mărturisesc, 
personal mi-am construit mental un making of pentru fiecare eveniment, formaţie sau star 
rock, încât să pot însăila cu ușurință un portret veridic/ previzibil și — cred — real al unui 
subiect. 

Iată, de pildă, mă gândesc la longevivul şi virilul Rod Stewart, care a reușit să-i bulverseze 
pe endocrinologi nu neapărat prin activitatea sa artistică, cât prin cea sexuală. Dacă Stewart 
nu se mai înghesuie să imprime albume, ei bine, pe lângă aceasta, viaţa nu se scurge fără 
folos. Departe de a avea un look de macho man, britanicul declara recent că n-a pus în gură 
nici o pastilă de Viagra și totuși face faţă cu cinste, la vârsta pe care o are, sarcinilor de 
mascul, în varii situaţii. Citez din "opera" artistului un fragment ce-mi pare programatic: 
"Everyday I Spend My Time/ Drinking Wine, Feeling Fine", din care putem înțelege că 
Stewart, departe de a fi abstinent, gustă moderat din licorile rubinii, fără a exagera. Spun 
aceasta deoarece în lunga sa existenţă englezul n-a iscat nici un scandal, n-a fost prins beat 
la volan sau fotografiat în posturi indecente de către paparazzi din Albion. Cred cu tărie că 
artistul și omul Stewart e mai degrabă adeptul unui sistem de viaţă franțuzesc, mâncând și 
bând cumpătat. lată, deci, un argument în plus că... "un păhărel nu strică", ba din contra. 
Vedeţi dumneavoastră că alegerea eroului meu pentru rândurile de fată nu e deloc întâmplătoare? 
Sigur, în pofida apariţiei în ultima vreme a multor soliști vocali, eu rămân fidel acestui 
flăcău tomnatic care în tinereţea mea ne-a fericit cu cea mai frumoasă — poate — baladă rock 
din toate timpurile: "Sailing". În ceea ce priveşte ideea cu making ofurile artiștilor, tot el 
m-a inspirat cu titlul atât de adevărat al unei piese care figurează pe albumul său Coast to 
Coast, apărut, ehei, în 1973: "Every Picture Tells a Story". Păi, chiar așa, fiecare fotografie 
are o poveste, după cum fiecare poveste poate fi imortalizată pe o fotografie sau pe peliculă. 
Și uite cum se poate naște making of-ul... 

Trec la alt personaj de care s-ar putea să nu fi auzit, căci nu e vorba de un star rock, 
deși unele legături — voite sau nu — cu acest gen muzical a avut... Din păcate, vorbim la 
trecut despre chimistul elvețian Albert Hofmann care în aprilie, la 102 ani, ne-a părăsit. 
Hofmann n-a avut altceva mai bun de făcut (de pildă, să descopere un leac împotrica cancerului) 
decât să inventeze LSD-ul, cel mai puternic drog sintetic. Nenorocirea s-a întâmplat cu 
șapte decenii în urmă, când în laboratorul său din Zürich Hofmann studia conştiincios efectul 
în medicină al unor ciuperci halucinogene care se dezvoltau pe patul germinativ al inofensivelor 
boabe de grâu (alea din care se face coliva). 

Ce e de admirat la acest chimist e faptul că a testat efectele distructive ale creaţiei sale 
pe propria-i persoană. "De la institut am plecat ca de obicei, cu bicicleta. Până la domiciliul 
meu făceam 15-20 de minute, pedalând moderat. În după-amiaza în care, înainte de a mă 
urca pe bicicletă, mi-am pus pe limbă un vârf de bisturiu cu pudra nou descoperită, am 
ajuns acasă în mai putin de 4 (!!) minute. N-am înţeles cum timpul s-a compresat, parcă, 
dar, deși lăsasem bicicleta pe verandă, am continuat să pedalez în gol până seara târziu, 
fără a-mi putea coordona picioarele. Aproape de miezul noptii am reușit să-mi «frânez» 
mișcările membrelor inferioare și am adormit fără să simt oboseală, doar un pic de ameţeală”. 
După confesiunile domnului Hofmann, să spunem noi că această ameteală răspândită de 
"iarbă" a cuprins milioane de tineri, dintre care mulţi s-au stins în floarea vârstei, căzând 
pradă apetitului pentru iarba care nu era nici verde, nici de acasă, aidoma celei pe care o 
invoca Tom Jones într-un cunoscut hit al vremii. 

"Despre morti, numai de bine"; nu-l putem acuza pe domnul Hofmann de genocid, 
deşi cam pe aici se învârtesc lucrurile. Dar este adevărat că nu el i-a îndemnat în 1969 pe 
membrii bandei americane a lui Charles Manson să consume LSD, după care, cu mințile 
întunecate, pretinșii hippie să o ucidă pe Sharon Tate, sotia regizorului Roman Polanski, și 
pe invitaţii acesteia. Ca şi cum nu ar fi fost suficient, criminalii au scris pe pereţi cu degetele 
înmuiate în sîngele cald încă al victimelor oribilul cuvânt "Pigs". Se pare că Andy Warhol 
vedea în LSD un fel de combustibil care alimenta inspiraţia artiștilor psihedelici. Cert e că 
mulți dintre aceștia nu-și recunoșteau "creaţiile" după ce-și reveneau din transă. Unii susțineau 
că și faimoșii The Beatles au închinat un cântec LSD-ului, fapt îndoielnic pentru majoritatea 
celor ce au analizat pe toate părțile piesa incriminată, "Lucy in the Sky with Diamonds". 
Nu s-au găsit dovezi concludente. Iată, așadar, un alt making of! Of, of şi iar of... 
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nemultumit că nu era "popularizat" la 
microfonul Europei Libere, acesta ajunsese 
să "denunte" public pe Virgil Ierunca și pe 
Monica Lovinescu ca... "agenţi KGB"! Şi 
alte neplăcute păreri, despre "O altfel de 
Monica Lovinescu", apărute, ciudat!, chiar 
în București, chiar pe 22 aprilie 2008, pe 
blogul unui jurnalist. Etc. etc. Scriind toate 
acestea, ne-am amintit că și aprecierile 
noastre favorabile scrise despre volumul 
doamnei Doina Jela Această dragoste care 
ne leagă au stîrnit proteste și ne-au atras 
inimiciții declarate public. 

De ce să nu o spunem? Impactul cu 
românii din ţară nu a fost întotdeauna ușor. 
Dar — depunem mărturie — cît de mult îi 
iubea!... "Cu ei mă înțeleg mai bine decît 
cu cei din Paris!" — obișnuia să spună. Şi 
totuși, din păcate, românii de "acasă", cu 
rare excepţii, nu înțelegeau, în toată 
amploarea și tribulaţiile ei, viața de exil a 
cuplului Lovinescu-lerunca. Pentru toți, ei 
doi erau (mai ales după 1975) "vocea" 
Europei Libere care susținea rezistența 
culturală românească de acasă, dar era și 
judecătorul care alegea grîul de neghină, 
stigmatizînd — corect şi obiectiv — pe cei 
ce pactizau cu regimul asupritor de acasă. 
Nu o dată au primit în locuinţa lor din rue 
François Pinton, 8, pe lîngă admiratori și 
prieteni "clandestini", personalități literare 
de prim ordin, dar și, din păcate, vizitatori 
ambigui, unii chiar trimiși de București cu 
misiuni precise de captatio benevolentiae. 
În această casă, și atunci, și astăzi, după ce 
ei doi nu mai sînt, s-a întemeiat cultura liberă 
a României. Această clădire modestă a 
devenit acum proprietatea Statului român 
și a primit menirea de a adăposti tineri 
bursieri din România care vor să studieze 
exilul românesc (sub custodia domnilor 
Mihnea Berindei și Gabriel Liiceanu). S- 
ar putea să se numească Fundaţia "Monica 
Lovinescu — Virgil Ierunca", pentru viitor 
— dacă formalităţile judiciare ale Franţei vor 
permite. 

6. Cu cît timpul ne îndepărtează de pre- 
zenta lor — cu atît se creează necesitatea de 
a înțelege toată complexitatea personalităţii 
Monicăi Lovinescu și a lui Virgil Ierunca. 
Din cîteva fragmente ale unui articol (publi- 
cat în Cotidianul din 25-27 aprilie) înțelegem 
că autorul, domnul Gabriel Liiceanu, frec- 
ventîndu-i obținuse "de-a lungul anilor" un 
"anumit mod de a comenta existenţa", o 
"complicitate", "un amestec straniu de com- 
petenţă, indignare și umor" — "oarecum în 
afara lumii" — pe care noi, și mulți alții care 
le stăteam în exil în preajmă, nu am putut 
să constatăm. Orele petrecute cu ei, la ei 
acasă, erau ore de pelerinaj moral și de verifi- 
cări intelectuale: în alte împrejurări ei doi 
(mai ales Monica) se dovedeau a fi oameni 
cu o profundă căldură sufletească, dar și 
oameni fragili, în suferință, rătăciţi printre 
cărți și idei — dar cu adînci răni (ascunse) 
în suflet. Cîteodată tristeţile ne erau comune 
— în urma unor mult regretate disparitii (Elia- 
de, Cioran, "Cristinel" ori "Simone") din 
lumea Occidentului, dar și din lumea din 


T 


urmari 


România (Cella Delavrancea). Rar le-am 
putut culege cîte un zîmbet ușurat; Ierunca 
rămînea întotdeauna închis în sine însuși, 
trist. Alţii (îndeosebi cei sosiți din România) 
au avut ocazia de a-i surprinde în momente 
mai bune. Dar am putut verifica întotdeauna 
marea lor rezistenţă la vicisitudinile vieţii: 
ce curaj extraordinar trebuie să fi avut 
Monica Lovinescu atunci cînd, după atentatul 
nemernic, comandat de Securitatea lui 
Ceaușescu, după ce ieșise din comă, să 
părăsească, pe proprie răspundere, spitalul, 
ca să vorbească la Europa Liberă? ("Exist! 
Nu aţi reușit! Vă desfid!) "Românul are șapte 
vieti în pieptu-i de aramă"?... Da! Monica 
Lovinescu avea! Știau — și ea, și el — să 
îndure loviturile dușmane ale soartei, ale 
vieţii lor de luptători neînfricaţi. 

7. Cel care scrie aceste rînduri a avut, 
începînd de prin 1981, prilejul şi onoarea 
de a-i cunoaște, a-i întîlni adeseori și de a 
le urma sfaturile și experienţa combativă. 
Neștiut de nimeni, Virgil Ierunca a fost 
periodic informat de tot ceea ce se organiza 
(si preda studenților) în Seminarul de limba 
și literatura română de la Sorbona 
(Universitatea Paris IV); donațiile lui de 
cărți și reviste din editura lui L. Mămăligă 
ajungeau în biblioteca seminarială, deschisă 
de atunci tuturor publicaţiilor din exil 
("pentru că", spuneam bibliotecarei, "Ro- 
mânia se extinde din București și Cluj pînă 
în Canada și Statele Unite"!). Putem afirma 
că, treptat, odată cu preluarea direcției 
cursurilor de română de la Sorbona, am 
avut o deosebită grijă ca exilul românesc 
de la Paris să intre în drepturile sale legi- 
time: o "contra-putere" culturală, o "a doua" 
cultură românească. Infirmam astfel, cu 
bună stiință, tendinţa de a desconsidera 
opoziția românilor din exil pe care o arătau 
explicit rectorul de atunci al Sorbonei, 
profesorul Alphonse Dupront, și colegul 
său, Alain Guillermou, cu ocazia mani- 
festărilor culturale din Paris (pentru a "nu 
supăra" Ambasada "RSR"!). 

Virgil Ierunca și Monica Lovinescu au 
înțeles prea bine acest nou demers 
universitar. Începînd din 1981-1982, ei au 
asistat — ori de cîte ori îi invitam — la 
conferințele și colocviile organizate de ceea 
ce se numea atunci "Institut de Roumain" 
al Sorbonei (la o singură manifestare au lipsit: 
aceea dedicată lui Ion Caraion: ei știau atunci 
ceea ce, în vremea aceea, nu se știa!) 

* 

Unor asemenea oameni excepţionali li 
se cuvenea recunoștință și admiraţie infinită 
(în umilitate). Ei au însemnat — ceea ce aici, 
în ţară, părea a se fi pierdut — marile și 
eternele valori etice ale omului: ei le-au 
apărat usque ad finem. Pe lîngă gratitudinea 
intelectuală pe care spiritul lor critic acut 
o merita din plin, Monica Lovinescu (şi 
Virgil Ierunca) au avut nevoie de iubire. 
Dar iubirea — atîta cît a fost — le-a venit de 
la prieteni (și aliaţi) devotați, de la români 
care, după 1989-1990, descopereau — dincolo 
de opreliști — realitatea existenţei lor la Paris 
— sau de la cei care erau legaţi de viaţa 
familiei din București. Numele celor care 


le dăruiau iubire le cunoaştem, acum, cu 
toții. 

Dar ceea ce s-a înţeles în ziua cînd 
Președintele României a ordonat funeraliile 
naționale din 25 aprilie 2008 a fost măreţia 


tara noastră, ţara lor. Victoria luptei lor. 
Monica Lovinescu și Virgil lerunca au trăit 
pentru Adevăr, pentru Libertate, pentru 
România. Și au murit în lumina acelorași 
idealuri. Fi-vom noi demni de eternitatea 


unică a legăturii lor permanente, eroice,cu memoriei lor? 
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Cultura Naţională, București, 1924 "Viena oficială nu era chiar atât de catolică precum 
își închipuiesc unii scriitori — greco-catolici, de pildă. Descapuţinarea Austriei — vorba 
este a lui Voltaire și se derivă din Capuţinii păzitori ai sarcofagelor habsburgice — 
descaputinarea începuse sfios îndată după 1700; se dezvoltase bine sub Maria Teresia; 
și mai bine sub Iosif II......Între catolicism și dinastie era vorba acum și despre întâietate. 
Precumpănirea catolicismului în stat trebuia redusă, înfrântă. Mariei Theresa problema 
aceasta îi sta la inimă ca și urmașului ei. De aceea funcțiunile înalte în stat le ocupară 
treptat bărbaţi de cugete libere; iar şcoala, până acum instrumentul de oprire pe loc a 
cugetării, trebuia luată din mâinile soldaților lui Iisus; statul le și luă. (p. 28) Şi adaugă 
învățatul profesor clujean: "La Viena, Lazăr se afla, așadar, între două curente: de la 
universitate îi adia catolicismul erudit; din viaţă îl îmbia raționalizarea cugetării, credinţei”. 
"Dincolo de studiile teologice, la a căror aripă liberală se așezase Lazăr, se găsea o lume 
de idei politice, culturale în toate formele culturii, literare, de care Lazăr nu s-a izolat și 
ale căror urme se găsesc în cărțile bibliotecii sale./Simpatiile politice ale lui Lazăr sunt 
fridericiane și iosefiniste". De reținut insistențele lui Bogdan-Duică asupra traducerilor 
lui Gheorghe Lazăr, îndeosebi asupra arhiepiscopului Platon: "Pentru trebuințele religioase 
ale poporului Lazăr traduse învăţătura ortodoxă a lui Platon, arhiepiscop de Tver. / Platon 
(1737-1812) fusese dascăl de religie al lui Paul Petrovici, fiul Ecaterinei II; ce i-a propus 
lui Paul, ajuns mai târziu împărat, se află în acesest catehism, tradus în mai multe limbi.(...). 
Lazăr, pentru care teologia era știință serioasă și nuanţată, va fi simţit aceasta; și dorind 
a da naţiei un text de credință nebănuită, dar totuși mai liber conceput, traduse după 
nemţește pe Platon al său (p. 37) 

(2). ibid., p.53 

(3). "Începând de la 1780, tipăriturile românesti de la Viena sunt neîntrerupte, an de 
an. Se simte încă efectul libertăţii de tipar iosefiniste; între 1794-1795 râul tiparului 
vienez seacă; Sibiul ia locul Vienei, pe când Bucureștii și Iașii dau puţine opere, mai 
ales bisericești. Buda începe a fi mai sprintenă abia pe la 1804..." 

4) Sextil Pușcariu, Gheorghe Bogdan-Duică, în Revista Fundațiilor Regale, An II, 
nr 2/1 februarie 1935, p.347 

(5) Mircea Păcurariu, Cărturari sibieni de altădată, Editura Dacia, 2002, p. 59 atrage 
atenția și asupra faptului că teologul suferea și represaliile împăratului, nemulțumit de 
simpatiile pedagogului: "Situaţia lui Lazăr a fost definitiv compromisă în urma unui 
raport înaintate de şeful poliției din Sibiu, la 4 iulie 1915, prin care era acuzat că duce 
o viaţă dezordonată și că a ridicat paharul în grădina publică a orașului în cinstea împăratului 
Napoleon". Pedeapsa e umilitoare. Lazăr trebuie să facă zece zile de închisoare (" din 
care două doar cu pâine și apă") și să declare apoi că-și va schimba atitudinea faţă de 
episcop". Împăratul aprobă sentința...dar cu precizarea ca episcopul să-l pedepsească 
conform canoanelor și să fie pus sub suravegherea poliției. (p.59) 

6.) Ion Codru Dragușanu, Peregrinul transilvan, Editie îngrijită și prefațată de Romul 
Munteanu, Esp'a, 1956, p. 35 
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